
  


  
    
  


  
    La pulcritud y eficacia de la pluma de Aldoux Huxley en esta novela, consigue la penetración psicológica de sus personajes de manera notable, al punto de dejar entrever al desnudo sus almas. Se trata de un estilo que va mucho más allá de lo mediático de la novela actual, introduciendo al lector en la complejidad no sólo amorosa, sino ontológica de lo humano.
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  LA palabra bore[1], «pelma», es de etimología dudosa. Algunas autoridades del lenguaje la derivan del verbo que significa perforar, barrenar. Un pelma es una persona que taladra vuestro espíritu, que va abriendo sin descanso un túnel en vuestra paciencia, atravesando las cortezas de sordera voluntaria, falta de atención y despego que le interpongáis para defenderos, y, taladrando sin descanso, llega hasta la misma medula de vuestro ser. Mas hay otras autoridades filológicas, tan buenas o mejores que las primeras, que quieren derivar el vocablo del francés bourrer, atiborrar, saciar. Si esta etimología fuese correcta, pelma sería quien os atiborra con su plúmbeo y sofocante discurso, y empleando machaconamente su sebácea personalidad, os la quiere hacer tragar a la fuerza. Me gustaría que ambas derivaciones fuesen correctas, porque los pelmas, tanto taladran como hartan. Son como los tomos de los dentistas y a la vez como los bollos pasados. Mas se caracterizan por otra cualidad que no poseen ni las barrenas ni los bollos: se pegan, se adhieren. Por eso es por lo que yo, que no soy filósofo, me atrevo a sugerir una tercera derivación: de burr[2]. Burr, bourrer, bore…, todas las cualidades pinchantes, penetrantes, atiborrantes del pelma están implícitas en esas tres etimologías posibles.


  Herbert Comfrey era, por encima de todo, un pelmazo pegajoso. Se adhería a cualquiera que tuviese la desgracia de ponerse en contacto con él, y cuando se pegaba a uno, ya no había posibilidad de quitárselo de encima. Era un pelmazo pasivo, es decir, no tenía cualidades penetrantes, activas. Providencialmente, tampoco era charlatán; era demasiado perezoso y linfático para serlo. Sociable hasta la exageración, parecía un perro grande y sentimental que no puede sufrir que le dejen solo. Como un perro seguía a las personas por todas partes. Quedábase, metafóricamente hablando, tendido a los pies de uno enfrente del fuego de la chimenea. Y como un perro, no hablaba. La mera compañía le hacía feliz; dábase por muy contento si podía trotar a vuestro lado o cabecear bajo vuestro sillón. No os exigía que le concedierais mucha atención: todo lo que solicitaba de vosotros era que le permitierais gozar de la luz de vuestra personalidad, calentarse al sol de vuestra presencia. Si una vez por semana lograba el equivalente a un golpecito cariñoso en la cabeza y un «Buen animalito, Herbert», movía gozoso la cola de su espíritu y sentíase perfectamente dichoso.


  Para algunos de mis amigos —los impacientes y de carácter vivo, los ordenancistas— el pobre Herbert resultaba exasperante hasta la locura. Sus mismos trajes —aquel buen natural suyo, su placidez, aquella fidelidad inconmovible— los sacaba de quicio. Hasta su misma apariencia les enfurecía. La vista de su sonrisa franca, de su corpachón de movimientos perezosos, bastaban para ponerles los nervios prestos a saltar como aves asustadas. He conocido a personas que después de vivir en la misma casa que Herbert durante tres días, hacían el baúl con el mayor secreto, cogían el primer tren conveniente y sin dejar señas viajaban algunos millares de kilómetros para escapar de él.


  A mí también me resultaba pesado el pobre Herbert, mas no hasta el punto de exasperarme. Tengo un carácter pacífico y mis nervios no se me ponen en tensión con facilidad. Incluso me gustaba en cierto modo; resultaba un perro viejo, fiel y bondadoso. Pronto adquirí en su callada presencia el sistema de ignorarle por completo, considerándole sencillamente como un mueble más; tanto es así, que llegaba algunas veces hasta a querer depositar encima de su cabeza mi taza de café vacía cuando se sentaba en el suelo a mi lado (siempre que podía se sentaba en el suelo), o a sacudir la ceniza de mi cigarrillo en su cogote, que por su posición parecía invitarme a hacerlo.


  De muchachos, Herbert y yo habíamos asistido a la misma escuela. Mas como estábamos en diferente edificio y él era dos años mayor que yo (lo cual en aquella edad constituía una enorme prioridad), apenas nos hablábamos. Esto no fue obstáculo para que, tomando como base nuestra antigua vida de colegio, volviera a relacionarse conmigo. Su vuelta fue doblemente desastrosa. En mi existencia se introdujo un pelma en su significado de cosas, para hacerme perder el tiempo y la inteligencia en barrenar, y al entrar desplazó, al menos temporalmente, a un ser que cualesquiera que fuesen sus otras cualidades era la verdadera antítesis del fastidio.


  La catástrofe ocurrió en un café del Passage du Panorama, de París. Llevábamos sentados allí una hora Kingham y yo, charlando y bebiendo vermut. Era cualidad característica de Kingham sacar el mayor partido de ambas cosas: beber y charlar. Característica de él también que hubiera estado abusando de mí, entre otras muchas cosas para hacerme perder el tiempo y la inteligencia en aquellas dos ocupaciones precisamente.


  —Tú te sientas en cualquier sitio —me decía— dejando que las ideas que bullen en tu cabeza goteen en una charla inútil. No tienes muchas ideas, claro está, porque no te atreves a pensar hondo. Hay que hacer lo posible por no pensar. Tú creas negocios fútiles, vas de un lado para otro viendo a gente que no te agrada y no te tomas el mínimo interés en nada; sales de un bar para entrar en otro y bebes hasta emborracharte (todo porque no te atreves a pensar y no puedes hacerte a la idea de hacer algo serio y decente). Es el resultado de tu pereza y, por otro, tu falta de fe en cualquier cosa, Garçon! —ordenó otro vermut—. Es el gran vicio moderno —prosiguió—, la gran tentación de todo hombre o mujer joven que sea inteligente y tenga agudeza mental. Todo lo que sea fácil, momentáneamente divertido y anestésico (la gente, la charla, la bebida y la fornicación) atrae. Todo lo que sea dificultoso y grande, lodo lo que necesite pensar y esfuerzo, repele. Es la guerra la que ha producido esto. No hablemos de la paz. De todos modos, hubiera llegado en cualquier caso. La vida moderna lo estaba haciendo inevitable. Mira los jóvenes que no tienen nada que ver con la guerra (eran niños cuando sobrevino); son los peores. Ya es tiempo de detenerse, es hora de hacer algo. ¿No te das cuenta de que no puedes seguir así? ¿No lo ves?


  Se inclinaba sobre la mesa, dirigiéndose a mí de muy mal humor. Odiaba esos vicios que me había atribuido a mí, los odiaba con una furia especial, porque eran, en realidad, los suyos. Estaba reconociendo la debilidad que odiaba en sí mismo; la odiaba y no podía desarraigarla.


  Kingham aparecía muy apuesto cuando se enfadaba. Tenía ojos oscuros, grandes y brillantes; el cabello castaño oscuro, fino y abundante; la barba fina muy recortada, más rojiza que el cabello, disimulaba la parte inferior de su cara, con cuya suave y juvenil apariencia parecía incongruente de un modo curioso. Respiraba viveza y brillantez. Si yo fuera hombre menos lento para inflamarme me hubiera ya entusiasmado en todos sus momentos de exaltación y arrebato. Siendo como soy en realidad, siempre podía quedarme frío, crítico y prudente, por mucho que se apasionara y enardeciera. Yo creo que mi indiferencia ejercía cierta fascinación sobre él. Le exasperaba, pero seguía frecuentando mi compañía, principalmente para meterse conmigo, para decirme apasionadamente que yo no tenía remedio. Yo me sentía encogido ante estas disecciones de mi espíritu, porque aunque en lo que a mí se refería él hablaba un poco a ciegas (acusándome, como hubo de hacer en esta particular ocasión, de la flaqueza que sentía y rechazaba en su carne), sus análisis eran muy a menudo dolorosamente certeros y penetrantes. Me sentía encogido, pero al mismo tiempo me deleitaba su compañía. Nos irritábamos uno a otro profundamente, pero éramos amigos.


  Sospecho que debí sonreír ante la pregunta de Kingham. Bien sabe Dios que no soy abstemio precisamente ni tampoco contrario a perder el tiempo en bagatelas agradables. Pero comparado con Kingham —particularmente el Kingham de 1920— soy un modelo de hombre trabajador, ordenado y sobrio. No me jacto de ello. Soy de naturaleza burguesa, eso es todo, tan capaz de llevar una vida desordenada como de —es un decir— escribir un buen libro. Kingham había nacido con ambos talentos. De aquí el absurdo de su pregunta y exhortación. Yo no quería sonreír, mas algo de mi regocijo interior debió traslucirse en mi cara, porque de pronto Kingham se irritó.


  —¿Crees que es una broma? —exclamó dando un puñetazo en la mesa—. Yo te digo que es pecar contra el Espíritu Santo. Es una cosa imperdonable. Estás enterrando tu talento. ¡Dichosa Biblia! —agregó con renovada furia—. ¿Es posible que nunca pueda hablar uno de nada serio sin enredarnos en ella?


  —Lo que sucede es que es un libro muy serio —afirmé a manera de explicación.


  —¡Y mucho que entiendes tú de ello! —me dijo Kingham—. Te digo… —prosiguió hablando de un modo imponente. Mas en este momento Herbert hizo su segunda entrada en mi vida.


  Sentí una mano posada en mi hombro, alcé la vista y vi a un desconocido.


  —¡Hola, Wilkes! —me dijo el desconocido—. ¿No te acuerdas de mí?


  Le miré con más atención y tuve que confesar que, en efecto, no me acordaba.


  —Soy Comfrey —explicó—, Herbert Comfrey. Yo estudié con Dunhill, ¿no te acuerdas? Tú estudiaste con Struthers, ¿verdad? ¿O fue con Lane?


  Al oír los nombres de estos pedagogos que habían intervenido en mi formación, ciertos recovecos que habían permanecido mucho tiempo oscurecidos en mi mente ilumináronse de súbito como ante una palabra mágica. Visiones de salas de clases manchadas de tinta, campos de fútbol, pistas de cricquet, frontones de pelota, de capilla del colegio, todo ello surgió en mi espíritu de un modo confuso; y en medio de aquel caos escolar destacóse la figura tosca de Comfrey, el discípulo de Dunhill.


  —¡Ya recuerdo! —le dije al fin, tomándole la mano. Por el rabillo del ojo observé cómo Kingham se ponía ceñudo—. Pero ¿cómo te acuerdas tú de mí?


  —¡Oh!, me acuerdo de todos —contestó. No fue vana jactancia, como pude descubrir más adelante. Los recordaba, en efecto. Se acordaba de todos en general y de cada uno en particular, así como de todos los triviales incidentes de su pasado. Tenía la asombrosa memoria de los personajes reales y de los viejos servidores, la memoria de todos aquellos que no leen jamás, ni razonan, ni reflexionan, y cuyas mentes están libres para asomarse al pasado—. Yo nunca olvido una cara —añadió, y sin que le invitaran, se sentó a nuestra mesa.


  Kingham, poseído de indignación, se echó hacia atrás en la silla y me dio con el pie bajo la mesa. Yo le miré y le hice un gesto de impotencia.


  Les hice una presentación superficial. Kingham no dijo palabra, sólo púsose más ceñudo al estrechar la mano de Herbert. Por su parte, éste no estuvo mucho más cordial. Cierto que sonrió con su enigmática sonrisa, pero no dijo nada y apenas miró a Kingham. Tenía demasiada prisa por volver a mí y hablar de nuestro querido y antiguo colegio.


  Nuestro antiguo y muy querido colegio era el tópico preferido de Herbert. Le metamorfoseaba, cambiándole de un pelmazo vulgar y pegajoso en una tediosa fresa de dentista, activa y penetrante. Tenía pasión por el colegio y creía que todos los exalumnos debieran seguir en amistoso y constante contacto unos con otros. He podido observar que, por regla general, las personas de individualidad acusada muy raramente continúan sus amistades de colegio después de dejarlo. Se explica fácilmente. Las oportunidades que hayan podido encontrar en el lindo microcosmos del colegio y la clase de amigos que preferirán cuando hayan crecido son, evidentemente, muy escasas, Grupitos cuyo lazo de unión consiste en el hecho de que sus componentes coincidan en el mismo colegio al mismo tiempo son, por lo general, las más aburridas asambleas. Y apenas puede ser de otro modo; hombres que no tienen mejores razones para asociarse deben ser muy anodinos e insípidos. El pobre Herbert, que consideraba el accidente de haber usado la misma gorra y chaquetilla rayada que los demás colegiales, en cierto período de nuestra adolescencia, como razón suficiente para desarrollar entre nosotros una gran amistad, era sólo un espécimen riguroso del tipo general.


  Yo mostré mi más fría y defensiva actitud, pero en vano. Herbert no cesaba de hablar. ¿Me acordaba yo de aquel interesantísimo partido contra Winchester, en 1910? ¿Y de cómo al pobre viejo Cutler le habían hecho jirones el traje? Pues ¿y aquella ocasión memorable en que Pye trepó por el tejado de la capilla del colegio una noche y colgó un orinal en uno de los capiteles góticos? Miré ansiosamente a Kingham. Había transformado su expresión de cólera en otra de desprecio, y con los ojos entornados y la cabeza echada atrás se balanceaba en la silla. Kingham no había estado jamás en un colegio oficial. Ni siquiera había tenido la suerte (o la desgracia) de nacer caballero. Sentíase orgulloso del hecho, y a veces hacía gala de ello. Mas eso no le impedía sentirse excesivamente suspicaz por lo que pudiera interpretarse como alusión a su origen. Siempre andaba sospechando insultos de los «caballeros». Insultos velados, insultos proferidos hasta de un modo inconsciente, sin intención de ofender, con perfecta ignorancia. Cualquier clase de insulto bastaba para hacerle temblar de dolor y de rabia. Más de una vez le he visto sentirse gravemente ofendido por palabras que eran positivamente bienintencionadas. ¿Tomaría aquellos aburridos recuerdos del querido colegio como un insulto? Era muy posible. Empecé a temerme un estallido y una salida violenta. Mas esta vez la escena no iba a representarse en público. Después de escuchar unos minutos el anecdotario de Herbert, Kingham alzóse de su asiento y, excusándose con ironía cortés, nos dio las buenas noches. Le cogí de un brazo.


  —Quédate.


  —Lo siento muchísimo —sonrió llevándose la mano al corazón, y saludándonos con una inclinación se marchó, permitiendo (debo agregar entre paréntesis que era su costumbre) que le pagara las bebidas que se habían consumido.


  Y he aquí cómo nosotros, antiguos alumnos de un colegio oficial, nos quedamos solos.


  A la mañana siguiente me quedé en cama hasta un poco más tarde. Serían las once cuando Kingham irrumpid en mi dormitorio. La escena que me había evitado la noche anterior la tuve que soportar entonces con redoblada pasión. Otro hombre, después de haber dormido unas horas, al despertar hubiera encontrado despreciable el insulto. Pero Kingham no era de ésos. Había estado empollando sus ofensas, hasta que lo que primitivamente era una pequeñez fue creciendo para convertirse en una enormidad. La verdad era que a Kingham le gustaban las escenas. Le agradaban las emociones fuertes para sí y para los demás. Gozaba ante aquellos raptos de pasión. Entonces dábase cuenta de que vivía en realidad, y mientras luchaba con ellos le parecía que era más que un hombre.


  Era tan deliciosa aquella especie de borrachera, que se entregaba a ella sin considerar las consecuencias, o quizá fuese más cierto decir que consideraba las consecuencias (porque intelectualmente no había un hombre de más clara visión que Kingham), pero aparentaba ignorarlas.


  Cuando afirmo que tenía una gran facilidad para hacer escenas no quiero decir que Kingham haya simulado en su vida una emoción. Sabía tomar el pulso a las cosas, certero y con firmeza, pero con demasiada facilidad. Y se recreaba en cultivar y suscitar sus emociones. Por ejemplo, lo que en otros hombres hubiera constituido una cólera pasajera, refrenada fácilmente y modificada rápidamente por subsiguientes impresiones, Kingham la convertía, casi concienzudamente, en una furia salvaje que ninguna nueva consideración era capaz de suavizar. Muy a menudo, estos arrebatos eran resultado de meras equivocaciones por parte de aquellos que las habían provocado. Pero una vez suscitados emocionalmente, Kingham jamás admitía una equivocación, a no Ser, desde luego, que la cólera que sentía en su autohumillación fuese, por el momento, más fuerte que su amor propio.


  A menudo también solía adoptar con las personas actitudes emocionales fijas. Dejaba que una simple impresión poderosa dominase todas las demás. Se le ofuscaba la inteligencia, y así no veía los hechos más claros, por lo cual, hasta que le llegara otra más fuerte, el individuo en cuestión sólo producía en Kingham una serie particular de reacciones.


  Al acercarse a mi cama adiviné, por la pálida expresión de su cara, que se me preparaba un mal cuarto de hora.


  —¿Qué cuentas? —le dije, afectando desenfadada cordialidad.


  —Siempre he creído que tú eras un snob intelectual —comenzó a decirme Kingham en voz baja, pero clara, al mismo tiempo que acercaba una silla hacia mi cabecera—. Pero jamás creí que fueras un snob social, de la clase media inferior.


  Yo hice ese gesto que en las novelas francesas se describe con el signo «…?».


  —Ya sé que mi padre fue fontanero —prosiguió— y que me eduqué a expensas del Estado mediante esas becas que concede a los pobres listos para animarlos. Sé que hablo cockney, y no precisamente el lenguaje de Eton ni de Oxford. Sé que no tengo buenos modales, que como cochinamente y que no me limpio los dientes bastante. —Ninguna de estas cosas era cierta, pero a Kingham le convenía, por el momento, creer que lo eran; necesitaba sentirse rebajado para poder reaccionar con mayor violencia; se insultaba a sí mismo para poderme atribuir a mí estos insultos, y así tener un pretexto para enfadarse conmigo—. Ya sé que soy un chiquillo mal educado. —Pronunciaba las palabras saboreándolas, como si se recrease con el dolor que se estaba infligiendo—. Sé que soy un extraño, al cual sólo se le tolera por su listeza. Una especie de bufón o mono domesticado para diversión de los caballeros cultos. Sé todo esto, y también que tú ya lo sabías. Pero pensé que no te importaría, porque nos tratamos como seres humanos y no como ejemplares de clases distintas. Fui lo bastante tonto para imaginarme que me querías a pesar de tu propio clan. Todo lo cual demuestra lo inocente que soy. En cuanto se te presenta un caballerete, antiguo condiscípulo —hablaba ridiculizando el acento del colegio y como suele representarse en los escenarios de los music-halls—, te apresuras a echarle los brazos al cuello, abandonando al pobre paria. —Al decir esto echóse a reír de un modo feroz.


  —Amigo Kingham —empecé—, ¿por qué te complaces en hacer el tonto de esa manera?


  Mas a Kingham, que indudablemente sabía tan bien como yo que estaba haciendo el tonto, sólo le sirvió para proseguir con más vehemencia. Estaba decidido a hacer el necio y le gustaba. Cambiando un poco de terreno empezó a decirme unas cuantas verdades, y yo entonces a enfadarme.


  —Voy a tenerte que rogar que salgas de aquí —le amenacé.


  —¡Oh!, no he terminado aún.


  —Y que no entres hasta que se te haya pasado tu ataque de histerismo. Te estás portando como una chica que necesita marido, ni más ni menos.


  —Como te iba diciendo —prosiguió Kingham, con voz más suave, más tranquilamente siniestra, más perezosamente melosa, al tiempo que la mía se tornaba más fuerte y áspera—, tu gran defecto es la impotencia espiritual. Tu moralidad y tu arte no son más que impotencia organizada en sistemas. Tu manera de ver la vida, impotencia también. Tu misma fortaleza, tu horrenda resistencia pasiva, están basadas en la impotencia.


  —Lo cual no me impedirá arrojarte por la escalera si no sales de aquí inmediatamente.


  Una cosa es que uno sepa la verdad y otra muy distinta tener que aguantar que se la digan. Yo me sabía un burgués natural; mas cuando Kingham me lo dijo, me pareció que estaba aprendiendo una verdad nueva y desagradable.


  —Aguarda —prosiguió con tono solemne y exasperante calma—, aguarda un momento. Una sola palabra más antes de marcharme.


  —¡Sal! —le conminé, interrumpiéndole—. ¡Sal inmediatamente de aquí!


  Llamaron a la puerta. Abrí yo y penetró en la estancia Herbert Comfrey, con su cara redonda y colorada.


  —¿Estorbo? —preguntó, sonriéndonos.


  —No, nada de eso —exclamó Kingham. Se había puesto en pie de un salto, y con excesiva cortesía ofreció su sillón vacío al recién llegado—. Me iba a marchar ya. Siéntese: Wilkes estaba impaciente esperándole. Siéntese, por favor, siéntese —y empujaba a Herbert hacia el sillón.


  —En realidad… —empezó a protestar Herbert débilmente.


  Mas Kingham le cortó en seco.


  —Y ahora dejo a los dos viejos amigos solos —dijo—. Adiós. Lo único que siento es no haber tenido la oportunidad de decirte aquella última palabra que quería decirte.


  Un tanto desconcertado, Herbert hizo intención de levantarse.


  —Me iré —propuso—. No sabía que… ¡Cuánto lo siento!


  Pero Kingham, poniéndole las manos en los hombros, le obligó a sentarse.


  —No, no —insistió—. Quédese donde está. Yo me marcho.


  Y recogiendo el sombrero salió disparado de la alcoba.


  —Extraño individuo —dijo Herbert—. ¿Quién es?


  —¡Oh!, un amigo mío —le respondí.


  Ya estaba más tranquilo, y me preguntaba con tristeza si al darle el nombre de amigo estaría diciendo la verdad. ¡Y pensar que si dejaba de ser amigo mío Kingham lo debía a este necio estúpido que se sentaba ahora a la cabecera de mi cama! Miré pensativo a Herbert, que me estaba sonriendo con una sonrisa que mostraba su bondad. No se podía dar un bufido a un hombre así.


  Se había producido la ruptura, al menos por cierto tiempo; transcurrieron más de dos años sin que Kingham y yo nos volviéramos a ver. Mas si había perdido a Kingham, había adquirido a Herbert Comfrey…, aunque no ganase nada con el cambio. Desde aquel instante, mi vida en París no fue ya enteramente mía; tuve que compartirla con Herbert. Estando en aquellos momentos desprovisto de un cariño, como perro sin amo, se agarró a mí, dando ingenuamente por supuesto que yo me iba a sentir a su lado tan feliz como él lo estaba conmigo. Se fue a vivir a mi mismo hotel, y durante el resto de mi estancia en París casi nunca me encontré solo. Debí, lo sé, haberme puesto firme con Herbert; debía haberme puesto grosero con él y haberle mandado al diablo, tirándole por la escalera. Pero me faltó energía. Fui demasiado amable. (¡Otro síntoma de mi impotencia espiritual! Mi moralidad…, impotencia sistematizada. Lo sé, lo sé). Herbert hizo presa en mí, y como el bracmán que se deja fatalmente devorar por cualquier chupador de sangre con que se tropieza, ora sean mosquitos, ora sean tigres, le dejé que me devorase. Lo más que hice algunas veces fue huir de él. Herbert, por fortuna, era un haragán. La trompeta del Juicio Final apenas le hubiera hecho salir de la cama antes de las diez. Cuando yo quería gozar un día de libertad, pedía el desayuno a las ocho y abandonaba el hotel, aprovechando el sueño de Herbert. Al volver por las noches esos días de vacación, solía encontrármelo esperándome con la fidelidad de un perro dentro de mi habitación. Siempre tuve la impresión de que me había estado esperando allí el día entero, desde el amanecer (o lo que él consideraba como amanecer, que era aproximadamente hacia mediodía) hasta medianoche. Y mostrábase siempre tan complacido con mi regreso que casi me daba vergüenza, como si volviera de cometer un acto de perfidia. Yo empezaba entonces a excusarme como podía. Había tenido que salir temprano a ver a un individuo para alguna cosa; luego me había encontrado con otro, el cual me había rogado que comiera con él; después había tenido que ir a tomar el té con mi querida y anciana amiga madame Dubois, después de lo cual había caído en casa de Langlois, con el cual había cenado y asistido después a un concierto. En resumen, que, como él podía ver, me había sido imposible volver un minuto antes.


  Estas excusas las formulaba yo para acallar mis remordimientos de conciencia. El pobre Herbert no se quejaba jamás, porque la dicha de verme era superior a cualquier otro sentimiento. Yo no podía evitar la idea de que aquella pegajosa fidelidad ejercía ya cierto dominio sobre mí, y me sentía un poco responsable de él. Era absurdo, por supuesto, e irrazonable. ¿Por qué había de sentir yo, la víctima, lástima de mi perseguidor? Absurdo; y, sin embargo, lo cierto era que Herbert me inspiraba lástima. Siempre he sido hombre de corazón demasiado tierno.


  Llegó el momento de tenerme que volver a Londres. Herbert, que tenía bastante dinero para permitirse el lujo de no trabajar y desconocía la obligación de hallarse en un sitio fijo en un momento determinado, hizo sus maletas y se metió en mi mismo tren. Fue un viaje muy desagradable; el tren iba lleno, y el mar estuvo lo bastante alborotado para producirme mareo. Al llegar al puerto de Dover subí al puente y me encontré a Herbert desesperadamente bien. Si no me hubiera encontrado tan enfermo hubiera buscado un pretexto para reñir con él. Pero me faltó la necesaria energía. Mientras tanto, debo reconocerlo, me resultó bastante útil con el equipaje.


  La experiencia iba a enseñarme muy pronto que, en vez de sentirme exasperado con el pobre Herbert, debiera agradecerle que no fuera peor de lo que era. Porque Herbert, después de todo, no era más que un pelmazo, algo así como un abrojo que se le pega a uno en los pantalones de un modo pasivo. Se me podía haber adherido otro individuo, al par que pegajoso, aburrido, el cual hubiera resultado un barrenador activo. Herbert, por ejemplo, podía, haber sido como su cuñado John Peddley; y entonces no me hubieran quedado más que tres alternativas: el asesinato, el suicidio o el exilio. Al deslizarse el barco por el puerto de Dover, me sentía fastidiado con Herbert. Pocas horas después me había dado cuenta de que debía estar agradecido de que no fuera peor de lo que era. En el muelle de Dover nos encontramos con John Peddley.


  Peddley era un pelmazo activo, creo que el más activo que me tropecé en mi vida; era un machacón prolijo, latoso, enfadoso e infatigable. Hablaba sin descanso y su conocimiento de cosas carentes de interés era vastísimo. Todo lo que yo sé del sistema bancario suizo, de los abonos artificiales, de la ley que regulaba las Compañías de seguros, de la cría del cerdo, del ex sultán de Turquía, del racionamiento de azúcar durante la guerra y de un centenar de tópicos semejantes se lo debo a Peddley. Era un hombre aterrador, verdaderamente aterrador; no hay otra palabra. No conozco ningún otro ser humano con quien hubiera deseado de peor gana pasar una hora.


  Y, no obstante, el hombre era extraordinariamente amable y estaba dotado de buenas cualidades. Tenía buen corazón. Era enérgico y eficiente. Hasta poseía inteligencia. Era imposible oírle hablar de las Compañías de seguros o de abonos artificiales sin comprender que dominaba por completo estos asuntos. Por otra parte, un procurador de fama como Peddley no puede ser tonto; al menos eso es lo que preferimos creer los que no somos abogados. Lo que le hacía tan pernicioso era su genio para la estolidez, su firme pedantería, su voz, su instinto social, enormemente desarrollado, y, por fin, su insensibilidad. Su genio para la estolidez le obligaba a tomarse de un modo infatigable interés por las cosas que no interesaban a nadie más; y hasta cuando, por equivocación, se embarcaba en un tema más sugestivo que el sistema bancario suizo, tenía el poder de convertir el tópico más fascinante del mundo en el más aburrido. Por un proceso de alquimia al revés, transmutaba el oro de más subidos quilates en plomo. La seguridad con que hacía sus afirmaciones y un cierto instinto pedagógico le hacían sentir la comezón de instruir a sus oyentes; se recreaba oyendo el metal de su propia voz de conferenciante. ¡Y qué voz! No dejaba de ser bien timbrada; pero era al mismo tiempo fuerte, atronadora y persistente. Producía en el tímpano de sus oyentes vibraciones extrañas y positivamente perjudiciales. Yo no podía escucharle más de irnos minutos sin sentirme mareado y confuso. Si hubiera tenido que vivir oyendo siempre aquella voz, creo que hubiera terminado por ponerme a dar vueltas y más vueltas, como los ratoncillos bailarines japoneses, sin parar jamás. La voz de Peddley afectaba los canales semicirculares. Y luego estaba su sociabilidad. Era una pasión, un verdadero vicio. No podía vivir sin la compañía de sus semejantes. Se moría de tristeza cuando se encontraba solo. Buscaba compañía de un modo ardiente, como las bestias feroces buscan presa. Mas lo extraño del caso era que nunca aparentaba desear la amistad ni la intimidad de nadie. Que yo sepa no tenía amigos, en el ordinario sentido de la palabra. Deseaba sólo conocimientos y un auditorio; y conocimientos y auditorios a la fuerza era lo que tenía. En la primera etapa de mi conocimiento con Peddley yo solía preguntarme qué haría él cuando sintiese la necesidad de confiar a alguien sus sentimientos privados e íntimos. Más adelante llegué a dudar si en los momentos ordinarios tendría siquiera una vida privada de la cual necesitara hablar. Sólo muy raras veces, cuando algo catastrófico había sacudido explosivamente la corteza de su existencia pública, desarrollaba una vida privada. Cuando las cosas corrían apaciblemente por los carriles de su vida diaria, vivía solo en la superficie pública, en la oficina, en el club, en su propia mesa de comedor, completamente dichoso si había alguien presente que escuchase sus peroratas. Importaba poco que sus oyentes le escucharan con manifiesto o extremado disgusto. Como Herbert —en efecto, igual que la mayoría de los pelmazos—, John Peddley apenas sabía nada de la gente a quien hacía daño. Dábase cuenta de que estaban allí en presencia física, y ello le bastaba. Era insensible a sus sentimientos y maneras de pensar, y esta insensibilidad apasionada le daba su poder. Podía cazar a sus víctimas y torturarlas sin remordimiento. Si el lobo fuese capaz realmente de percibir los sentimientos del cordero, podría terminar haciéndose vegetariano. Pero no tiene sensibilidad. Sólo siente su propia hambre y el delicado sabor de la carne de cordero. Lo mismo le ocurría a John Peddley. Ignorante del temor que inspiraba, de las torturas mentales que infligía, podía proseguir su labor sin descanso y con una ecuanimidad perfecta. Mis primeras impresiones de John Peddley no fueron desfavorables. Cierto que la exclamación con que saludó a Herbert desde el muelle, mientras aguardábamos entre el rebaño humano para bajar por la pasarela de desembarco a tierra firme, me impresionó, dadas mis actuales condiciones, de un modo desagradable. Y su apariencia, cuando Herbert me lo señaló, me ofendió por su robusta salud. Tampoco cuando me lo presentó Herbert aprecié mucho la vehemencia de su apretón de manos y la ruidosa volubilidad de sus expansiones de simpatía. Pero, en cambio, me pareció un hombre amable y eficaz. Sacó un frasco de plata del bolsillo y me hizo echar un trago de un coñac excelente y añejo. Observando que yo estaba muerto de frío y con mala cara, insistió en que me pusiera su abrigo de pieles. Voló hacia la aduana y regresó en un increíblemente corto espacio de tiempo con el jeroglífico oficial, debidamente impreso con tiza en nuestras maletas. Un minuto después nos hallábamos sentados en su coche rodando alegremente por la carretera de Canterbury.


  En aquellos momentos me encontraba yo demasiado enfermo para poder pensar, y apenas se me ocurrió que aquella situación parecía un poco extraña. Peddley había estado aguardando en el muelle…; pero no nuestra llegada, porque nosotros nos presentamos de un modo inesperado. ¿A quién estaba, pues, esperando? La pregunta se me ocurrió entonces, pero no me preocupó mucho tiempo. En mi mente no cabía más estado de conciencia que el del mareo que sentía. Tomé asiento en el coche, como si fuera la cosa más natural del mundo que nos hubiera estado esperando en el muelle una persona que ni siquiera sabía que íbamos a llegar. Y la aparente naturalidad de la situación fue confirmada por la conducta de mis compañeros.


  Porque Peddley había dado por supuesto, ya desde un principio, que nosotros nos quedaríamos con él en su casa de campo. Y Herbert, al cual le daba igual un sitio que otro, aceptó en seguida la invitación. Empecé a protestar débilmente, más por cortesía que sinceramente, puesto que no era esencial que yo estuviera de vuelta en Londres aquella misma noche; y las perspectivas de un viaje agotador en tren desde Dover, del taxi corriendo en medio del frío nocturno por Londres, de mi llegada a un hogar inhospitalario, sin fuego encendido y habitaciones solitarias, me horrorizó. Si aceptaba la invitación de Peddley me encontraría, en menos de media hora, en una habitación a buena temperatura y confortable, descansando y sin responsabilidades de ninguna clase. La tentación para un enfermo de mareo era grave, y sucumbí.


  —Bueno —dijo Peddley, muy cordial, con su voz fuerte de trombón—. Bueno, esto es suerte. —Bajó la mano y me dio una tremenda palmada en la rodilla, como si acariciase un caballo—. La suerte más grande. ¿Quién iba a sospechar que me iba a tropezar con usted y Herbert en la escalerilla del barco? ¡Y traerles a ustedes aquí de esta manera! ¡Delicioso, francamente delicioso!


  Me encantó aquella alegría que parecía tan sincera. Y era sincera, en efecto (la misma alegría que experimenta un ogro que se encuentra extraviado en el bosque a un niño gordinflón).


  —Es extraordinaria —prosiguió Peddley— la cantidad de conocidos que se encuentra uno en el muelle de Dover. Yo voy allí todos los días, cuando estoy de temporada en el campo; todos los días a esperar el barco de la tarde. Es un gran recurso cuando uno no tiene nada que hacer. Todas las ventajas de un club londinense en el campo.


  Y siempre hay tiempo para una buena charla antes que salga el tren. Por eso me gusta tanto este distrito de Kent. Estoy tratando de convencer a mi casero para que me venda la casa. Creo que ya le tengo medio convencido.


  —Entonces —dijo Herbert, que en ocasiones interrumpía su habitual silencio con una de esas sencillas y juiciosas salidas que hacen tan temibles a los niños en la sociedad bien educada—, entonces te encontrarás con que todo el mundo viajará ya en aeroplano. Tendrás que vender la casa y mudarte a Croydon, cerca del aeródromo.


  Mas no era Peddley hombre que se dejase desconcertar por el más terrible de los niños terribles. Bien acorazado en su insensibilidad, ni siquiera se dio cuenta de la ironía.


  —¡Bah! —contestó—. No creo en los aviones. Nunca serán lo bastante seguros, ni baratos ni confortables, para competir con los barcos. Por lo menos en nuestros días. —Y se lanzó a una larga disertación acerca de los helicópteros y giróscopos, baches atmosféricos y coste de la gasolina.


  Mientras tanto, yo había empezado a considerar con cierta alarma qué clase de persona podría ser este hombre tan activo y hospitalario. Un hombre que, según confesión propia, se iba hasta Dover todas las tardes para esperar el barco; que salía a recibir viajeros mareados y charlaba con ellos mientras aguardaban el tren, y el cual amaba tanto las diversiones de por la tarde en el muelle que se sentía inclinado a refutar en serio el porvenir de los viajes por aire… Decididamente, era un hombre extraño y peligroso. Mientras tanto, su voz sonaba estrepitosa en mis oídos, hasta marearme con su sonido. Demasiado tarde se me ocurrió que acaso hubiera sido preferible haberme enfrentado con el cansado viaje en tren, con aquel paseo en taxi en medio del frío nocturno y con las inhóspitas habitaciones de mi casa. Demasiado tarde.


  Más adelante averigüé que Peddley pasaba siempre sus vacaciones en nudos ferroviarios, ciudades fronterizas y lugares concurridos por gentes de todos los países, donde tendría la probabilidad de encontrar una buena provisión de víctimas. Los fines de semana, Semana Santa y Pascua los pasaba en su casa de campo, cerca de Dover. Por Navidad siempre dedicaba ocho o diez días a la Riviera francesa. Y durante el verano solía simultanear su pasión por la vida social y su afición por los escenarios montañosos, tomando posiciones estratégicas en alguna de las fronteras francosuiza, italofrancesa o suizoitaliana, donde pudiera pasearse por las montañas y en los intervalos esperar los trenes transcontinentales. Un año se llevaba a la familia a Pontarlier; otro, a Valorbes; otro, a Módena; otro, a Brigue; otro, a Chiaso. En el transcurso de unos pocos años había visitado todas las principales ciudades fronterizas de las partes montañosas de Europa central y meridional. Conocía las mejores seasons de cada una. Valorbes, por ejemplo, debía visitarse a principios de temporada. Era en julio y primeros de agosto cuando, camino de Suiza, pasaba por allí el mayor número de ingleses. Cuando, a fines de agosto, los hubo visto a todos de vuelta a sus hogares, Peddley se marchaba entonces por quince días a una de las ciudades fronterizas italianas, con el propósito de coger allí a los turistas de septiembre cuando iban camino de Florencia o de Venecia. Su lugar favorito en esta temporada era Módena, porque los trenes principales se detienen allí dos horas y media. Colorado por el ejercicio saludable, Peddley se dirigía a la hora prevista a esperar el expreso. Señalada su víctima, la cazaba y se la llevaba a la fonda de la estación. Durante las dos horas siguientes, Peddley entregábase con fruición a lo que él denominaba «una buena charla».


  El círculo de conocidos de Peddley era amplísimo. En primer lugar, había que tener en cuenta su práctica legal, la cual le ponía en contacto con gran variedad de gente. Luego, sus clubs; era miembro de tres o cuatro, que frecuentaba asiduamente. Y, por último, le quedaba su mesa de comedor hospitalaria y siempre concurrida por alguien de fuera de la casa. Es asombroso cómo se rinden hasta los hombres más acaudalados ante el placer de una buena comida gratuita. Se relacionaba con centenares, casi millares de compañeros. No era extraño que estuviese siempre acechando caras familiares en la aduana de Módena. Pero había muchos días en que no veía ninguna cara conocida camino del Sur. En estas ocasiones buscaba algún extraño que pareciese preocupado y le ofrecía su ayuda. La amabilidad de Peddley era sincera siempre; no tenía conciencia del lobo que ocultaba bajo su piel de cordero. Sencillamente, sentía deseos de mostrarse amable y prestar su ayuda a alguien y, de un modo incidental, con ganas de charlar. Ciertamente que su ayuda resultaba siempre eficaz. Mas en la fonda, cuando terminaba la dura prueba de la aduana, el forastero iba gradualmente llegando a la conclusión, al escuchar a Peddley su magistral exposición de la política financiera de Suecia, que le hubiera sido preferible, con todos sus inconvenientes, enfrentarse con los rapaces mozos y los insolentes aduaneros, solo y sin ayuda de nadie.


  Aún no había enumerado John Peddley todas las razones que tenía para suponer que los aeroplanos jamás llegarían a emular a los barcos que hacían la travesía del Canal cuando llegamos a nuestro destino.


  —¡Ea, ya estamos aquí! —exclamó, y saltando a tierra abrió la portezuela para que yo me apeara—. Pero, como estaba diciendo —añadió, volviéndose hacia Herbert—, el gran defecto de los giróscopos es su peso y la excesiva rigidez que dan al aparato. Ahora bien, quiero concederte, mi querido hermano…


  Se me ha olvidado lo que quería concederle. Todo lo que recuerdo es que aún seguía concediendo cuando entramos en el gabinete donde la señora Peddley estaba sentada con sus chiquillos.


  Desde un principio me pareció encantadora Grace Peddley. Positiva y activamente encantadora. Y, no obstante, era la única hermana de Herbert, y, en muchos respectos, muy parecida a él. Lo cual sólo demuestra (lo que en fin de cuentas es obvio) que siempre estamos dispuestos a tolerar, y aun a admirar en seres de sexo opuesto, cualidades que nos enfurecen cuando las hallamos en personas del nuestro. Herbert me pareció un pelmazo, porque tenía la mente vacía y porque era un hombre sin iniciativa, porque se adhería a uno y no le dejaba jamás. Pero Grace, que tenía un carácter muy semejante al de Herbert, me encantó a pesar de las cualidades (o acaso por ellas mismas), que me hacían clasificar a su hermano entre las calamidades menores de mi existencia.


  Pero no son la moral ni las cualidades mentales de nuestros semejantes las que inspiran nuestro amor o nuestro odio. Estoy seguro de que yo no hubiera encontrado a Herbert tan deplorable si hubiese sido más bajo, menos pesado y menos corpulento. Físicamente, Grace se parecía poco a su hermano. Era alta, es cierto, pero esbelta y de movimientos ligeros. Herbert era grueso y andaba con paso tardo y bamboleándose. Considerando su tamaño, Herbert no dejaba de poseer cierta apostura. Tenía perfil noble; la nariz y la barbilla, romanas y positivamente aristocráticas. A cierta distancia podría tomársele por algún formidable hombre de acción cesáreo. Mas cuando se le acercaba uno bastante para verle los ojos y leer la expresión de aquella cara grande y presuntuosa, percibíase que, sin dejar de ser romano, era el más torpe y vacuo de todos.


  Grace no era alta ni de formas clásicas. A cualquier distancia, nunca se la podría haber tomado por la madre de los Gracos. De facciones pequeñas, que parecían las de una niña pequeña. El pelo castaño oscuro, en aquella época en que la moda permitía aún que las mujeres tuvieran pelo, lo llevaba partido en dos trenzas y recogido en rodete a cada lado y por encima de las orejas, lo cual hacía resaltar la palidez de aquel rostro de niña. Los ojos redondos, muy abiertos, de color gris, aparecían bajo el cabello con cierta expresión de perpleja ingenuidad. Tenía cara de chiquilla más bien fea, pero simpática. Y cuando sonreía, parecía embellecerse de pronto. Herbert sonreía de la misma manera, una sonrisa pronta, plena de ternura y de bondad. Era precisamente esa sonrisa suya la que imposibilitaba —a mí por lo menos— tratarle con la rudeza que se merecía. Ambos —hermano y hermana— expresaban con aquella sonrisa confusa de persona desvalida una amabilidad gentil e inocente, que en el caso de Herbert aparecía mezclada con una especie de rústica simplicidad. Resultaba un patán hasta en medio de su bondad.


  La sonrisa de Grace era confusa, pero expresiva al mismo tiempo de un refinamiento nativo que Herbert no poseía. Ambos eran hermanos; mas el alma de Grace era de más aristocrática cuna.


  En sus relaciones con los niños se revelaba la ineficacia de la bondad de carácter de Grace. Los quería, pero no sabía qué hacer con ellos ni cómo tratarlos. Era una suerte para ella —y también para los niños— que pudiera proporcionarles niñeras y amas. Jamás hubiera podido ella criar sola a sus hijos. Se hubieran muerto en la infancia, o de haber sobrevivido a los dos primeros años de alimentación antihigiénica, casi siempre proporcionada a destiempo, se hubieran convertido en unos pequeños salvajes. En la realidad, educados por domadores profesionales de niños, eran sanos y, excepto con su madre, se portaban bien. A su madre, sin embargo, la consideraban como un ser de distinta especie: persona adorable, pero no sería como la niñera o la señorita Phillips; creían que aún no era una persona mayor, sino poco más que una chiquilla, y lo que no tenía de chiquilla lo tenía de hada. Para ellos era su madre el duendecillo travieso que permitía, y hasta sugería, las rupturas más fantásticas de las reglas ordinarias. Fue ella, por ejemplo, la que inventó el deporte de bañarse en verano bajo el surtidor giratorio que se utilizaba para regar el césped. Fue ella la que sugirió aquel excelente juego, que mereció la desaprobación más rigurosa de la señorita Phillips, de la niñera y del padre; y era ella quien, a la hora de la cena, recortaba a trozos el pan, dándole forma de flor, corazón, puentecillo, letra del alfabeto, triángulo, locomotora… La adoraban, pero no la tomaban en serio, como persona revestida de autoridad, y por eso jamás se les había ocurrido obedecerla.


  —Tú eres una nena —le oí decir una vez a su hija de cuatro años, hablando con ella—. Eres una nena, mami. La señorita Phillips es una mujer hecha y derecha.


  Grace, perpleja, volvió sus ojos hacia mí.


  —¡Lo ve usted! —me dijo con acento de desesperación, y, sin embargo, con una especie de triunfo, como si estuviera probando de un modo concluyente un punto debatido—. ¡Ve usted! ¿Qué podría yo hacer con ellos?


  No podría hacer nada. Cuando estaba sola con ellos, los niños se convertían en pequeñas bestezuelas.


  —Pero, niños —solía decirles, quejándose—. ¡Niños! No debéis hacer eso. —Pero sabía que lo mismo podría haberse dirigido a una camada de osos grises.


  Algunas veces su desesperación era más aguda que de ordinario, y los niños alzaban la vista de su absorbente maldad y sonreían a su madre de un modo podría decirse indulgente.


  —Está bien, mami —le decían—, está bien.


  Yo encontraba intolerable aquella pasividad en Herbert. La ineptitud de su hermana tenía cierto estilo; hasta su misma desmaña resultaba un tanto graciosa. Porque Grace era una mujer desmañada. Cuando se disponía a coser, por ejemplo, sus dedos eran todos pulgares. Cuando la conocí había abandonado los intentos de coser. Mas aún consideraba como parte de sus deberes maternales hacer bufandas de punto —jamás intentó hacer cosas más complicadas que una bufanda— para los niños. Hacía el punto con mucha lentitud, concentrando penosamente toda su atención en el trabajo, hasta que a los pocos minutos, exhausta por el esfuerzo mental, veíase obligada, con un gran suspiro, a dejarlo para tomarse un pequeño descanso. Terminar una bufanda le llevaba meses enteros. Y cuando la veía terminada, ¡qué objeto tan extraordinario! Era una especie de red de pescar.


  —Me temo que no esté muy bien —decía Grace, extendiéndola a lo largo del brazo—. Sin embargo —añadía, inclinando la cabeza a un lado y entornando los ojos, como si estuviera contemplando un cuadro pointilliste—, si bien se mira, no está del todo mal.


  En lo íntimo de su conciencia estaba orgullosa de estas bufandas, con el mismo orgullo de una chiquilla que acaba de escribir su primera carta o ha bordado en cañamazo su primer cubrebandejas, sin ayuda de la institutriz. Aún le seguía pareciendo extraordinario que pudiese hacer cosas sin la ayuda ajena.


  Esta graciosa ineptitud suya me divertía y me encantaba al mismo tiempo. Es cierto que si yo hubiera tenido que casarme con ella, quizá no me hubiese parecido tan encantadora, siquiera por la razón de que nunca hubiera podido sostener los suficientes criados y domadores de niños necesarios para contrarrestar sus efectos en la vida doméstica diaria. Mucho me temo que el encanto absurdo de su difusión mental hubiera resistido una larga intimidad.


  Porque ¡cuán difusa era! Por ejemplo, se sentía incapaz —sin que lograse enseñarla ninguna experiencia— de hacerse cargo del valor del dinero. Unas veces derrochaba con extravagancia y se gastaba las libras, como si fueran peniques. Poco después, sobrevalorando el dinero con tanta indiferencia como lo había devaluado antes, estaba dispuesta a gruñir por cada penique que se gastara en las necesidades primordiales de la vida. El pobre Peddley llegaba de su oficina, a veces, a casa y se encontraba con que no había más cena que unas lentejas. Otro hombre se hubiera puesto rabioso y hubiese estallado en improperios; mas Peddley, cuya pasión pedagógica era siempre más poderosa que su cólera, no producía más que una queja razonada en forma de discurso sobre el significado del dinero y el verdadero carácter de la riqueza, seguido por una breve conferencia sobre los regímenes dietéticos y la teoría de las calorías. Grace escuchaba con la mayor atención y humildad. Pero por mucho que se esforzaba, jamás lograba retener una palabra de lo que había oído; mejor dicho, recordaba algo, pero todo trastrocado. Las frases con que Peddley había levantado un discurso racional las reajustaba Grace en su mente de tal modo que componían una solemne tontería. Lo mismo le sucedía con lo que le leía. Volvía del revés los argumentos. Recordaba claramente los hechos accesorios y olvidaba los esenciales. Las fechas no tenían ningún significado para ella. ¡Pobre Grace! Se daba cuenta de un modo doloroso de su vacuidad mental; por encima de todo ansiaba la sabiduría, la autoridad y la capacidad. Mas aunque leía gran cantidad de libros graves —y los leía con verdadero placer—, jamás se hizo una cultura. Dentro de su cabeza se le entremezclaba todo de un modo caótico. Era como si en su mente habitara algún duendecillo avieso que se complaciera en descomponer en fragmentos los hermosos mosaicos compuestos por el talento y el genio, y volviera a colocar las teselas (después de perder unas cuantas) en el desorden más fantástico y risible.


  Su conocimiento de estos defectos le hacía admirar de un modo especial a quienes se distinguían por las cualidades positivas opuestas. Fue esta admiración —estoy seguro— la que la hizo esposa de Peddley. Grace era muy joven cuando Peddley se enamoró de ella y la pidió en matrimonio —dieciocho años para los treinta y cinco de él—, muy joven (recién salida del colegio, con su bagaje de suspensos en los exámenes y gran número de reproches pedagógicos), siempre sensible a sus propios defectos y a los méritos de aquellos que no se parecían a ella. Cuando Peddley entró en su vida, los amplios y bien documentados conocimientos de éste sobre los abonos artificiales y el sistema bancario suizo la asombraron. Cierto que ella no sentía un interés apasionado en estos asuntos; pero de ello no le echaba la culpa a él, se culpaba a sí misma. Peddley le parecía la personificación de la sabiduría y del conocimiento, hombre omnisciente, una enciclopedia con piernas.


  No es insólito que las colegialas se enamoren de sus profesores viejos. Es el tributo pagado por la juventud —la voluble, ardiente y apasionada juventud— al venerable talento. Grace no tuvo suerte. El venerable talento con el cual se había puesto en contacto a los dieciocho años fue Peddley. ¡Peddley! Quedó admirada y un poco aterrada por lo que a ella le pareció el descollante y newtoniano intelecto del hombre. Y cuando el Intelecto newtoniano estuvo a sus pies, al principio quedóse atónita. ¿Sería posible que él, Peddley el omnisciente, se abatiera ante una chiquilla que había fracasado ignominiosamente tres veces en los exámenes locales de Cambridge? Y luego quedó halagada y profundamente agradecida. Peddley, a desemejanza del profesor proverbial, no tenía la barba cana, ni era un individuo decrépito. Estaba en la flor de la vida, era activo, sano y enérgico; bien parecido también, al modo de esos hombres de negocios triunfadores que se ven representados con una enérgica barbilla en los anuncios y las ilustraciones de las novelitas que insertan las revistas. Sin la menor experiencia de estas materias persuadióse con facilidad de que su gratitud y su excitación de colegiala eran tan genuinas como las que veía retratadas en las novelas. Creyó que estaba enamorada de él. Y, con toda probabilidad, hubiese importado muy poco que no lo hubiera estado. El incansable galanteo de Peddley hubiera acabado infaliblemente por rendirla. Grace no poseía ninguna fortaleza. Cualquier cosa la intimidaba. En este caso, sin embargo, se necesitaba muy poca coacción para obligarla a capitular. A su segunda propuesta le aceptó. Y así, en 1914, un mes o dos antes de la ruptura de hostilidades en Europa, se casaron.


  Pudiera esperarse que un matrimonio que empezó con la guerra resultara extraño, desusado y catastrófico. Pero, en términos generales, para los Peddley la guerra significó muy poco: no tocó su vida. Durante el primer año, John Peddley, como siempre, hizo del negocio su lema. Más adelante, después de haber sido rechazado para el servicio activo por corto de vista, se enroló como burócrata temporal, y resultó muy eficaz en ciertos servicios. Hízose indispensable como racionador de azúcar y terminó recibiendo la medalla del O. B. E.[3]. Grace, entretanto, vivía tranquilamente en casa, dando a luz en tres años sucesivos a tres criaturas, que la mantuvieron ocupada. La guerra la dejaba indiferente. No presenció ni sus tragedias, ni sus farsas febriles y sórdidas. Supo tan poco del dolor y la ansiedad como sabía de las descuidadas extravagancias, las borracheras, los placeres demasiado fáciles y las feroces orgías de los sentidos, que corrían al lado de las agonías de tantos seres, entremezclándose y alternando con ellas. Grace crió a sus hijos ineficazmente, como si hubiera estado viviendo en el siglo XVIII.


  Cuando la conocí, Grace llevaba casada unos seis años. Su hijo mayor tenía cinco años y el pequeño cerca de dos. Peddley parecía aún enamorado de ella, al menos a su manera. La irresistible pasión que le había arrastrado a contraer un matrimonio no muy razonable, pasión que fue principalmente física, había cedido. Ya no le enloquecía Grace, aunque todavía la encontraba muy apetecible. El hábito, sin embargo, le había hecho quererla, haciéndola indispensable; resultaba difícil para él imaginarse la existencia sin Grace. Mas, a pesar de todo, no había ninguna intimidad entre ellos. Sin vida privada propia, como ya tengo dicho, Peddley no entendía la intimidad. No podía hacer confidencias, y, por lo mismo, no pedía ninguna. No sabía qué hacer con ellas cuando se le hacían sin que él las pidiera. Yo no sé si Grace intentó alguna vez confiarse a él; si lo hizo debió de abandonar la tarea, considerándola inútil. Lo mismo podía haberse confiado a un gramófono; podría uno musitar los pensamientos más secretos y sagrados en la bocina de la máquina, pero de allí no salía más que una voz fuerte y machacona que exponía la política financiera de Suecia, el régimen de los alimentos o la ley relativa a las Compañías de seguros; todo dependía del disco particular que se escogiese en el vasto, aunque limitado, repertorio que en aquel instante estuviera de turno encima de la mesa. En el hogar espiritual de los Peddley había una sola alcoba y una sala de conferencias, ningún boudoir sentimental para confidencias, ningún estudio apacible, violado agradablemente de vez en cuando por la intrusión femenina. Nada entre las intimidades físicas de la alcoba y las relaciones impersonales de la discípula y los sonoros rebuznos del profesor en la resplandeciente sala de conferencias. ¡Y qué conferencias!


  Grace, que creía todavía en la eminencia intelectual de su marido, prosiguió reprochándose el encontrarlas tediosas. Porque le resultaban tediosas, era un hecho que no podía negar. La larga práctica le había enseñado a cultivar cierta especie de sordera mental. Los discursos de Peddley no le atacaban los nervios porque ya no los oía. La he visto a menudo sentada, los ojos vueltos a Peddley con una expresión al parecer de profunda atención, como si quisiera beber cada palabra que pronunciaba. Debió escucharle así en aquellos primeros meses de matrimonio, cuando ella le escuchaba verdaderamente y se esforzaba animosamente por interesarse y recordar con propiedad. Sólo en aquellos días me imagino que habrá reflejado su semblante una serenidad perfecta. Debió mostrar pequeñas arrugas de concentración y bostezos dolorosamente reprimidos. Al presente no indicaba más que una serena calma, la de una completa y absoluta abstracción.


  Lo descubrí en la misma noche en que me la presentaron. John Peddley, al cual supongo le diría Herbert que a mí me interesaba la música más o menos desde un punto de vista profesional, inició en mi honor una larga descripción del mecanismo de las pianolas. Me quedé un poco conmovido por este esfuerzo manifiesto para lograr que me sintiera espiritualmente como en mi casa, y aunque me mareaba un poco el sonido de su voz, mostré de un modo bien patente que me interesaba lo que estaba diciendo.


  En una pausa, y mientras tanto Peddley se servía la verdura (¡qué bendito respiro de aquella voz enloquecedora!), me volví a Grace para preguntarle con toda cortesía, como huésped nuevo en la casa, si a ella le interesaban las pianolas tanto como a su marido. Se sobresaltó como si la hubieran despertado de un sueño, y volviendo hacia mí sus ojos asustados, enrojeció vivamente.


  —¿Que si me interesan tanto como a mi marido qué cosas? —me preguntó.


  —Las pianolas.


  —¡Oh, las pianolas! —Y pronunció la palabra un tanto intrigada y azorada, lo cual hizo bien patente que no tenía idea de que el tema de la conversación desde hacía diez minutos había sido las pianolas—. ¿Pianolas? —repitió casi incrédula. Y parecía que había estado escuchando con profunda atención.


  A la mañana siguiente, aprovechándome de un privilegio de los inválidos, desayuné en la cama. Cuando bajé de mi dormitorio ya Peddley y Herbert habían salido a dar un paseo. Me encontré a Grace sola preparando flores. Nos dimos los buenos días, y por la expresión de su semblante pude colegir que mi presencia la cohibía. Un forastero, intelectual estirado y crítico musical…, ¿qué le iba ella a decir? Cumpliendo valerosamente con su deber comenzó a hablarme de Bach. ¿Me gustaba Bach? ¿No creía yo que era el músico más grande? Hice lo que pude por contestar, pero no sé por qué a aquella hora de la mañana había muy poco que decir acerca de Bach. La conversación empezó a decaer.


  —Pues ¿y el Clavicordio bien afinado? —prosiguió a la desesperada—. ¡Qué cosas tan admirables hay en él!


  —Sí, y muy útil para torturar a los niños que aprenden piano —repliqué también a la desesperada, acudiendo al chiste como último recurso.


  Mas aquellas palabras mías habían impresionado la mente de Grace.


  —Tortura —exclamó—. Ésa es la palabra. Recuerdo que cuando estaba en el colegio…


  Y hétenos aquí embarcados por fin en un tema interesante por personal.


  Grace quería tanto a su querido y antiguo colegio como Herbert al suyo. Pero con el resto de su sexo, ella tenía una excusa mejor para su afecto. Para muchas mujeres, los años pasados en aquel mundo puramente femenino, sociable y sin complicaciones que es el mundo del colegio, son los mejores de la vida. Grace era una de ellas. Adoraba su escuela; consideraba sus días de colegio como una edad dorada. Cierto que existían los exámenes de Cambridge y las profesoras severas y dominantes; pero, en cambio, allí no había ningún Peddley, ningún parto anual, ninguna responsabilidad doméstica ni deber social, ningún dinero que escatimar ni que derrochar, ninguna criada. Ella hablaba con entusiasmo y yo le escuchaba complacido.


  Una hora y media después, cuando volvieron los pelmas, sofocados y famélicos, de su paseo, sentimos que nos interrumpieran. Me había enterado de muchos hechos de su adolescencia. Sabía que había alimentado una pasión desgraciada por un profesor de música; que una de sus amigas había recibido una carta amorosa de un muchacho de quince años, la cual empezaba: «He visto una fotografía suya en el Sketch, paseando en el parque con su mamá. ¿La podré olvidar?». Supe que había padecido paperas cinco semanas, que había trepado al tejado en pijama a la luz de la luna y que no se le daba bien el hockey.


  De vez en cuando la mayoría de nosotros sentimos la necesidad, a menudo urgente e imperiosa, de hablar de nosotros mismos. Deseamos afirmar nuestra personalidad, insistir en algún hecho que el mundo que nos rodea parece dispuesto a olvidar: el hecho de que existimos, que nosotros somos nosotros. En ciertas personas el deseo es tan crónico y tan fuerte que no pueden cesar nunca de hablar de sí mismas. Antes que permanecer callados son capaces de soltar las confidencias más humillantes y vergonzosas. Grace no estaba afligida por un deseo tan perverso ni extravagante; en ella no había nada de exhibicionismo. Mas de vez en cuando le gustaba charlar un poco de su alma, de su historia, de su futuro. Le gustaba hablar y apenas se le ofrecía oportunidad. Encontró en mí un oyente que la escuchaba con atención y le daba la réplica oportuna. Al terminar la mañana me consideraba ya como un viejo amigo. Y yo, por mi parte, la encontraba encantadora. Tan encantadora, en efecto, que por ella me hallaba dispuesto a soportar la conferencia de Peddley sobre la ley reguladora de las Compañías de seguros.


  A las pocas semanas de nuestra presentación hallábamos la cosa más natural del mundo que nos viésemos asiduamente. En estas ocasiones hablábamos mucho de nosotros mismos, de la vida y del amor, temas que pueden ser tratados con el mayor placer y provecho sólo entre personas de opuesto sexo. En ninguno de estos tres tópicos, hay que admitirlo, tenía Grace mucho significativo que decir. Había vivido muy poco y no había amado jamás; era imposible, por lo tanto, que ella se conociese a sí misma. Pero era precisamente esta ignorancia y la ingenua y confiada expresión de la misma lo que me encantaba a mí.


  —Me siento vieja —me decía quejándose—. Vieja y acabada como aquellos divertidos sombreros de paja y mangas de jamón que se ven en los volúmenes encuadernados del Illustrated London News —añadió, tratando de aclararme lo que quería decir.


  Me eché a reír.


  —Es usted absurdamente joven —le dije—, y aún no ha empezado a vivir.


  Movió la cabeza y suspiró.


  Cuando hablábamos de amor, ella profesaba un escepticismo triste de mujer otoñal.


  —La gente le da una importancia verdaderamente ridícula.


  —Exacto.


  —Pero no vale la pena de darle tanta importancia —insistió ella—. AI menos fuera de los libros.


  —¿Cree usted? Pensará usted de un modo diferente —le dije— cuando haya usted esperado en vano a alguien que no vuelve más, cuando no pueda dormir imaginando dónde puede haber estado alguien y con quién, y necesite usted llorar, sí, llorar, y sienta usted algo así como si fuese a tener la gripe.


  —¡Ah!, pero eso no es amor —replicó Grace sentenciosamente, en el tono de quien tiene alguna fuente de información privada y verídica.


  —¿Qué es, entonces?


  —Es… —Grace titubeó, y de pronto se ruborizó—, es…, bueno, es una cosa física.


  No pude evitar echarme a reír ruidosamente.


  Grace se sintió un poco humillada.


  —Bueno, ¿no es verdad? —insistió con obstinación.


  —Perfectamente —tuve que admitir—. Pero ¿por qué no es eso amor? —añadí en la esperanza de hacerle confesar sus puntos de vista sobre el tema.


  Me los confesó. Eran positivamente dantescos. No pude suponer sino que los arrebatos pasionales de Peddley la habían dejado fría y hasta disgustada.


  Mas no fueron el amor y la vida nuestros únicos temas de conversación. La ignorancia de Grace y mi propia reticencia natural hicieron imposible que nosotros tratásemos estos tópicos con provecho por mucho tiempo. En los intervalos, como John Peddley, representaba yo el papel de pedagogo. Por observaciones casuales mías, Grace tuvo repentinamente conocimiento de cosas cuya misma existencia ignoraba; cosas como, por ejemplo, la pintura contemporánea, la literatura, la música moderna y las nuevas teorías artísticas fueron una revelación para ella. Le pareció que todos sus esfuerzos hacia la cultura habían sido vanos. Había estado trabajando laboriosamente por escalar una montaña que no era la que debía y había forzado el camino para penetrar en un santuario falso. En la cima, si es que alguna vez la había alcanzado, dentro del sanctasanctórum, ¿qué había encontrado…?, una grotesca y apolillada colección de aquellos divertidos sombreros de paja y mangas de jamón que se veían en los volúmenes encuadernados del Illustrated London News. Era horroroso y humillante. Mas ahora había entrevisto otro santuario tapizado por Martini y enriquecido por las dádivas de los Poiret y Lanvin del espíritu; santuario de moda y a la moderna; un Olimpo de buen tono, en el cual ansiaba penetrar.


  Haciendo el papel de aquellas gentiles aristócratas venidas a menos, que por remuneración introducían parvenus en la buena sociedad, presenté a Grace a todo lo más elegante y moderno del mundo del espíritu. Le di lecciones de etiqueta intelectual, previniéndola contra los gaffes estéticos. Me escuchaba con atención y se sintió pronto a gusto en aquel mundo, tan poco familiar, sabiendo lo que tenía que decir cuando se le ponía delante un poema dadaísta, una pintura de Picasso, un cuarteto de Schoenberg o una escultura de Archipenko.


  En aquellos días era yo crítico musical, y dos o tres veces por semana solía llevarme a Grace a los conciertos. No tardé mucho en descubrir que tenía muy poco sentimiento por la música y ningún conocimiento analítico. Pero fingía, ¡la muy hipócrita!, que le gustaba con delirio.


  Y como a mí me aburría de un modo extraordinario tener que ir solo a escuchar pianistas de segundo orden, interpretando siempre los mismos bocados de Listz o Chopin, contraltos de segunda mano gritando las composiciones de Schubert y Brahms, violinistas medianos destrozando a Tartini y a Wieniawsky, fingí creer en el entusiasmo de Grace por el arte musical y me la llevé a los peores recitales. Si la sala estaba vacía —lo cual, para eterno crédito de los amantes de la música, ocurría casi siempre—, cabía el recurso de ocupar una butaca de fondo, bastante apartado de los demás oyentes que yacían esparcidos por la sala, y charlar agradablemente durante todo el concierto.


  Al principio, Grace se asombró cuando, después de escuchar con la mayor atención los tres primeros compases de Du bis wie eine Blume o del Trillo del Diavolo, abrí una conversación. Tenía la técnica perfecta del asiduo a los conciertos, y escuchaba cada pieza del programa con la misma expresión de melancolía y devoción que si estuviera en la iglesia. Mi conversación a media voz le parecía un sacrilegio, y tuve que asegurarle hablando como profesional y ex cathedra que no valía la pena de escuchar aquello para que consintiera, con muchos recelos en los primeros días, tomar parte en la conversación. En muy poco tiempo, sin embargo, se acostumbró al ultraje; especialmente cuando la música era buena (pequeño detalle que Grace no observaba por no tener bastante talento musical), era yo quien tenía que representar la parte de alguacil y seguir su sacrílega charla en un instante que súbitamente se había hecho santo. Al fin aprendió a imitarme y a ponerse devota cuando estaba devoto, a charlar cuando yo charlaba.


  Una vez, con un poco de malicia por mi parte, puse una expresión de deliquio cuando algún borrachín incompetente estaba machacando a Rachmaninoff. Después de dirigirme una mirada rápida por el rabillo del ojo, Grace pasó también al éxtasis, contemplando al pianista con el mismo arrobamiento con que los santos contemplan sus visiones celestiales. Cuando se hubo acabado la dura prueba, volvió a mí sus ojos relucientes.


  —¿No ha sido espléndido? —exclamó. Y tal es el poder de la sugestión, que lo había creído sinceramente.


  —Yo creo que ha sido la interpretación más deplorable que jamás he oído —fue mi respuesta.


  La pobre Grace se puso roja como una amapola y se le llenaron los ojos de lágrimas, que procuró ocultarme volviendo la cabeza.


  —Yo creí que había sido muy buena —insistió heroicamente—. Aunque, por supuesto, yo no soy competente para juzgar.


  —¡Oh!, desde luego que no ha sido tan mala como he dicho —me apresuré a asegurarle—. Siempre se exagera un poco. —Aquella cara que expresaba tanta insatisfacción me hizo arrepentirme profundamente. No había querido más que burlarme un poquitín de ella, y lo cierto era que había herido sus sentimientos de un modo cruel. Ojalá no le hubiera hecho tamaña jugarreta. Tardó mucho tiempo en perdonarme.


  Pero cuando más adelante llegué a conocerla mejor, comprendí el motivo de que hubiera tomado mi broma tan a pecho. De un modo rudo y repentino, mi broma había hecho pedazos uno de aquellos cuadros deliciosos de sí misma que Grace intentaba crearse desde hacía muchos años. Lo que para mí había sido sólo una broma, para ella fue como un asesinato.


  Grace era imaginativa. Descubrí, por ejemplo, que tenía lo que Galton llama un «cuadro numérico». Cuando se veía obligada a hacer cualquier cálculo aritmético, veía las cifras dispuestas en el espacio y delante de los ojos. Cada número tenía su color peculiar y su posición propia en el cuadro. Después de ciento, las cifras se hacían oscuras; por eso era por lo que siempre halló tan difícil trabajar con números grandes. La diferencia entre tres mil, treinta mil y trescientos mil no se le revelaba en seguida porque en el caos de estos grandes números no podía ver nada; flotaban indistintamente en la orla borrosa de su cuadro numérico. Un millón, sin embargo, lo veía con toda claridad; su lugar estaba alto, a la izquierda, por encima de su cabeza, y consistía en un gran montón de aquellos sobres que se utilizaban en los bancos para guardar dinero, en miles y miles de ellos, cada uno marcado con la palabra MILLÓN en grandes letras negras. Todos sus procesos mentales eran una sucesión de imágenes visuales; y estos cuadros mentales eran tan vivos que podrían rivalizar en colorido con las imágenes que recibía por los ojos. Lo que no podía imaginarse no lo podía ver.


  Yo soy un imaginativo muy pobre. Me sería sumamente difícil, por ejemplo, describir de memoria los muebles de mi casa. Sé, desde luego, que hay tantas sillas, tantas mesas, tantos estantes, y así sucesivamente. Cuando hago operaciones mentales aritméticas no veo números coloreados. La palabra África no suscita en mi mente, como Grace me aseguró una vez que le sucedía a ella, una visión de arena con palmeras y leones. Cuando me forjaba planes para el futuro, no me veía, como si estuviera en el escenario, tomando parte en un drama imaginario. Yo pienso sin cuadros, de un modo abstracto en el vacío. Por eso es por lo que no puedo pretender describir adecuadamente las operaciones mentales de Grace. Los sordos congénitos no son los mejores jueces para la música. Yo tampoco puedo adivinar y reconstruir solamente con la imaginación.


  Por lo que pude colegir de mi conversación con ella, me imagino que Grace tenía la costumbre de «verse a sí misma» en cada circunstancia. Algunas de estas situaciones no tenían ninguna relación con su vida actual, y eran tan hipotéticas que las soñaba despierta. Otras eran reales, o al menos reales en potencia. Viviendo su vida se veía viviéndola, actuando en la escena del prosaico drama cotidiano con un papel decidido y definido.


  Así, cuando salía a dar un paseo por el campo, se veía a sí misma paseando —montañera femenina de incansable energía y fortaleza—. Cuando acompañaba a Peddley en sus expediciones anuales a la Riviera, veíase a sí misma al trepar al wagon lit o nadando en el Promenade des Anglais, como una milady altiva, envidiada por la canaille remota y como estrella por encima de ellos. En ciertas ocasiones de importancia social en casa hacía su aparición un sentimiento semejante. Yo vi a milady una o dos veces durante los primeros meses de nuestro conocimiento. Más tarde, la milady convirtióse en una grande dame muy parisiense y muy entre siglo XX y siglo XVIII. Mas de eso hablaremos en su lugar.


  A Grace la ayudaban mucho sus vestidos en esas representaciones de sí misma. Con el vestido con que se atavió para dar un paseo de dos millas por Kent, podía haber cruzado los Andes. Y en toda su indumentaria para cada ocasión, yo observaba la misma propiedad dramática. Era una pena que no supiera cambiar de facciones con cada vestido. Su cara, ora paseara agradablemente por las playas de la Riviera o se dirigiera en abarcas, falda corta y sweater, a escalar alguna montaña de Kent, era siempre la misma: la cara de una muchachita más bien fea, cara que se abría al mundo a través de unos ojos grandes, de mirada perpleja y que de vez en cuando hacíanse hermosos, de un modo repentino y breve, con cierta expresión de bondad al sonreír.


  Las representaciones que daba Grace de sí misma no eran meramente momentáneas ni ocasionales. Había, por lo general, un carácter predominante en el cual veíase ella a sí misma durante considerables períodos de tiempo. En los primeros cuatro años de su matrimonio, por ejemplo, habíase visto predominantemente como ama de casa y madre. Mas su incapacidad manifiesta de representar cualquiera de ambos papeles con éxito había enfriado gradualmente su entusiasmo por ellos. Quería gobernar la casa, veíase de un lado para otro con las llaves en la mano, dando órdenes a las doncellas; mas en la práctica siempre que interfería con el modo de trabajar de su vieja cocinera, todo le salía mal. Amaba a sus hijos, se los representaba creciendo saludables y buenos bajo su influencia; pero se ponían enfermos siempre que ella los alimentaba y se conducían como bestezuelas cuando se trataba de hacerse obedecer. Para una mujer que intentaba verse como la matrona completa, casi alemana, no era muy animador. Hacia la época en que nació su último hijo, ya había abandonado prácticamente el intento. Desde un principio entregaron al chiquillo en cuerpo y alma a las institutrices. Y menos cuando a ella le asaltaba el pánico financiero y prohibía comer otra cosa que no fueran lentejas, dejaba a la cocinera a su propia iniciativa.


  Cuando yo la conocí, Grace no se estaba viendo continuamente en un papel determinado que prevaleciera sobre todos los demás. Maltratada por la experiencia, la matrona había ido desinflándose hasta llegar a la completa anulación; y hasta ahora la matrona no había tenido sucesora. Abandonada a sí misma, sin ningún papel imaginario, el carácter de Grace se relajó hasta llegar a aquel abandono, a aquella abulia que en ella, como en Herbert, parecía ser su estado natural. Todavía se veía con bastante claridad en los incidentes ocasionales de su vida, como montañera y como rica y altiva milady. Mas ello era como una sucesión de puntos, por decirlo así; no una línea continua.


  Su amistad conmigo hizo surgir en mi conciencia una imagen nueva y permanente de sí. En mi compañía descubrió un nuevo papel, no tan importante, en efecto, ni tan rico en potencia como el de matrona, y, sin embargo, papel de dama principal. Había estado tanto tiempo sin papel que aprovechó con avidez la ocasión de adquirir uno, por incongruente que fuese. Y este nuevo papel era, desde luego, incongruente, extraño y enteramente inadecuado, Grace había empezado a verse a sí misma como crítico musical.


  Fue nuestra asistencia asidua y profesional a los conciertos la causa de su decisión. Si yo no hubiera sido periodista y hubiese tenido que pagarme el billete en vez de entrar gratis con mi pase, jamás se le hubiera ocurrido a ella verse como crítico. Los simples mortales acostumbrados a costearse sus placeres siempre quedan impresionados a la vista de un pase gratuito. El jus primae noctis del crítico les parece una cosa envidiable. Al compartir aquel apetecible privilegio, Grace llegó a creerse que del mismo modo debía compartir los deberes de crítico. Veíase distribuyendo elogios y censuras, oyente en éxtasis cuando la interpretación valía la pena y charlatana desdeñosa cuando sucedía lo contrario. Identificándose conmigo —no con mi yo real, sino con otro ficticio que ella exaltaba en su imaginación—, figurábase ser el árbitro definitivo de reputaciones musicales.


  Aquella broma maliciosa mía había derribado de su pedestal aquella deliciosa imagen de sí misma. Habían asesinado al crítico.


  Por entonces no comprendía yo el motivo de que la pobre Grace se hubiera defraudado tan profundamente. Sólo cuando llegué a conocerla mejor me di cuenta del significado de aquella curiosa pantomima que ella solía representar regularmente en cuanto entrábamos en una sala de conciertos. Aquella languidez con que cruzaba el vestíbulo arrastrando los pies con desgana, como consciente de que se le preparaba una tarde aburrida; aquel suspirar y entornar de párpados mientras aguardaba pacientemente de pie a que el acomodador revisara los billetes; aquel aire que adoptaba en la sala de sentirse en su casa, de dueña del local (solía, lo recuerdo perfectamente, poner el pie encima del asiento de enfrente); y la sonrisa desdeñosa que acostumbraba mostrar (una vez que superó la idea de que estuviese con ello cometiendo un sacrificio) para responder durante una mala ejecución a mi charla a media voz, todo ello no era más que paciencia aburrida, exceso de confianza y el desdén de un crítico endurecido por la práctica.


  ¡Y qué cantidad de música compró en aquella época para jamás tocarla! ¡Cuántos volúmenes de crítica musical y biográfica sacó de la librería! ¡Los graves comentarios que solía hacer en la mesa! —«Beethoven es el más grande de todos»—. Y así por el estilo. Lo comprendí más adelante. Y cuando mejor comprendía, más sentía aquella broma mía tan cruel. Como crítico, se había sentido dichosa. Mi broma destruyó aquella felicidad. Desconfiaba de su talento y estaba siempre alerta, tenía miedo de actriz; y a pesar de que nunca repetía la broma: al contrario, traté de animarla después de aquello a que creyera en su talento musical, jamás volvió a verse de todo corazón en aquel papel.


  ¡Mas qué pobre papel era, en el mejor de los casos, el papel de crítico! Demasiado seco, demasiado intelectual e impersonal para que resultara realmente satisfactorio. Yo no abrigaba muchas dudas de que estuviese en mi poder proporcionarle un papel mucho más importante: el de esposa culpable. Cierto que cuando la conocí Grace era una mujer perfectamente virtuosa. Pero no estaba fundada su virtud en sólidos principios —profundo amor a su marido, por ejemplo, o bien fuertes prejuicios religiosos—. No era la virtud la que de cualquier modo envolvía su íntimo ser. Era virtuosa, más por casualidad que por principio o necesidad psicológica. No había tenido aún ocasión para dejar de ser virtuosa, eso es todo. Podría engatusarla para la infidelidad del mismo modo que Peddley la había engatusado para el matrimonio. Grace flotaba vagamente en la superficie de la vida, sin brújula ni destino; no había más que persuadirla de que el adulterio era Eldorado y hubiera dirigido los pasos inmediatamente hacia sus orillas mágicas. Era sólo cuestión de presentarle el pecado lo suficientemente atractivo. En esta época tenía los prejuicios de su excelente educación de persona de la clase media superior; mas no los tenía profundamente arraigados. Nada tenía Grace lo bastante arraigado que no se pudiera desarraigarlo con facilidad.


  Al darme cuenta de estos hechos, no traté de aprovecharme de ellos. Lo cierto es que, aunque Grace me gustaba mucho, nunca sentí la urgente necesidad de amarla. Es cierto que uno puede representar con agrado y eficacia el papel de «amante», en el sentido restringido y técnico del vocablo, sin estar locamente enamorado. Y si ambas partes pudieran garantizar que iban siempre a mantener sus emociones en estado de equilibrio, estas pequeñas sensualidades sentimentales serían sin duda alguna exquisitamente divertidas. Pero no se puede nunca asegurar tal equilibrio. Los corazones empiezan, más pronto o más tarde, de un modo casi inevitable, a inclinarse hacia el amor o el odio. El final, una de las sensualidades sentimentales, conviértese en una pasión —no importa que sea de amor o de odio—, y entonces adiós toda esperanza de tranquilidad. Tendría yo buen cuidado de no decir esto delante de Kingham, pero lo cierto es que amo la tranquilidad. Para mí el juego amoroso sin amor no vale la pena. Hasta como mero hedonista me hubiera refrenado. Y tenía además otros escrúpulos: escrúpulos que una pasión dominante podría haber borrado, pero que eran suficientes para mantener a raya una mera sensualidad. Nunca fui amante de Grace; ni legítimamente por derecho de pasión, ni técnicamente por accidente de pasión física. Un hado irónico me había reservado un papel menos glorioso, el papel de introductor de amantes. Sin intención, iba a representar el benévolo papel de tío Pándaro para la Criseida de Grace. Y hubo además dos Troilos.


  El primero de ellos era nada menos (¿o debiera decir nada más, teniendo en cuenta el absurdo de su exagerada reputación?) que Clegg, Rodney Clegg, el pintor. Hacía años que conocía a Clegg y le quería en cierto modo, algo así como se puede querer a Grock o al pequeño Tich o a los Fratellini; como un espectáculo cómico. Ya sé que no es éste el mejor modo de querer a la gente. Pero con Rodney no había otro modo. Os tenía que gustar como una fuente de diversión o bien disgustaros como ser humano. Esa, por lo menos, era mi experiencia con él. Traté con el mayor interés de conocerle y quererle íntimamente, fuera del escenario, por así decir. Pero no me sirvió de nada. Al fin tuve que abandonar el intento de una vez y para siempre, tomando a considerarle como un cómico de music-hall, por lo cual pude gozar plenamente de su compañía. Siempre que me sentía cansado y aburrido, me iba a ver a Rodney Clegg.


  Acaso, como amante, Rodney fuese algo distinto de lo ordinario. Quizá se despojase de su vanidad y de su mundanería. Quizá se convirtiese inesperadamente en un ser humilde y generoso y, olvidándose de su extravagancia, no ansiase ya los éxitos fáciles, y, por amor, creyese que el mundo estaba perdido para él. Quizá. O, más probablemente, permaneciese casi en su totalidad como era, y sólo a los ojos de Grace pareciese diferente del Rodney cuyas charlas y pequeñas extravagancias divertían al hombre cansado que hay en mí. ¿Cuál era la visión correcta de Rodney, la de ella o la mía? Sospecho que ninguna de las dos.


  Debió de haber sido en la primavera de 1921 cuando llevé por primera vez a Grace al estudio. Para ella aquella visita era un acontecimiento; estaba a punto de ver por primera vez en su vida un hombre célebre. Particularmente célebre en aquel momento, porque Rodney aquella temporada aparecía continuamente en los periódicos. Había habido un revuelo en la última Exposición que celebró. Los críticos, con desdeñosa falta de tino, habían calificado sus cuadros de postimpresionistas, cubistas y futuristas; le arrojaron cualquier cascote que encontraron a mano. Y los lienzos habían parecido a la gente tan impropios como «modernos» de un modo perturbador. Los periódicos dominicales habían enviado a verlos a moralistas profesionales; todos ellos volvieron llenos de indignación profesional. Rodney era delicioso, por supuesto. Esta era su fama, y una fama además que era perfectamente compatible con la prosperidad. El revuelo que produjeron las protestas de los moralistas de profesión no perjudicó lo más mínimo las ventas. Estaba haciendo un buen negocio.


  La conversión de Rodney al «arte moderno», en vez de arruinarle, le resultó una fuente de beneficios incesantes y de notoriedad cada vez mayor. Con su intuición, que no le fallaba jamás para adivinar lo que quería el público, había ideado una fórmula que combinaba el modernismo con las gracias más llamativas de la literatura y la pornografía.


  Nada, por ejemplo, menos académico quizá que sus desnudos, que eran monstruosamente alargados; dejaba la pintura sólo en la superficie del lienzo; allí no había modelado, ni luces realistas, ni sombras; la forma humana reducíase a una silueta de papel. Los ojos eran como ojetes de zapato, negros y redondos; los pezones, fresas carmesí, y los labios, corazones de bermellón; representaba el cabello con una serie de líneas negras sinuosas. Los exasperados críticos de la vieja escuela aseguraban que cualquier niño de diez años podría hacer otro tanto. Pero el niño de diez años que hubiera pintado tales lienzos tenía que haber sido un niño extraordinariamente perverso. En comparación, el pequeño Hans, de Freud, habría sido un ángel de pureza, pues los desnudos de Rodney, por muy irreales que fueran, eran empalagosos y voluptuosos, hasta positivamente indecentes. Lo que descorazonaba al público en el trabajo de los pintores postimpresionistas franceses no era tanto la distorsión y la ausencia de realismo como la repelente austeridad, el intelectual ascetismo que rechazaba tanto la concupiscencia como la anécdota. Rodney había suplido las deficiencias. Porque estos desnudos empalagosos suyos jamás se representaban «en vacío», por decirlo así, sino que quedaban centrados en toda suerte de situaciones curiosas y divertidas, como por ejemplo, tomando billete en las estaciones del ferrocarril, corriendo en bicicleta o sentados en cafés, con negros de jazz-band en el fondo, bebiendo crème de menthe. La gente que quería marchar de acuerdo con los tiempos y que consideraba una desdicha no gustar del arte moderno, descubrió en Rodney Clegg con gran delicia un artista moderno al cual podrían admirar sin reservas. Sus cuadros se vendían como pan.


  Su conversión al modernismo marcó el verdadero principio del éxito de Rodney. Y no es que antes fuera desconocido o poco conocido. Un hombre con el talento social de Rodney, con su instinto para la popularidad, jamás hubiera conocido la oscuridad ni la pobreza. Mas todas las cosas son relativas antes de su conversión. Rodney había sido más oscuro y más pobre que lo que merecía. Entonces no conocía a ninguna duquesa ni a ningún millonario; no tenía depósitos bancarios; tan sólo una cuenta corriente que aumentaba y disminuía a capricho como un riachuelo de montaña. Su conversión hizo cambiar todo esto.


  Cuando Grace y yo le visitamos por primera vez, todavía estaba en plena ascensión.


  —Supongo que no será un hombre demasiado imponente —me dijo Grace mientras nos dirigíamos a Hampstead para verle. Siempre le producía temor enfrentarse con gente nueva.


  Me eché a reír.


  —Depende de lo que tema usted —le contesté—. De que la trate con demasiada altanería o de perder su virtud. No sé de ninguna mujer que haya encontrado a Rodney imponente en ningún respecto.


  —¡Oh!, entonces está bien —exclamó Grace, pareciendo aliviada.


  En la apariencia de Rodney no había nada imponente. A la edad de treinta y cinco años había conservado el aspecto de un muchacho, aspecto que él cuidaba con todo esmero. Era pequeño y bien conformado, delgado y ágil de movimientos. Bajo una masa de pelo rizado de color castaño, que aparecía siempre en estudiado desorden, su cara parecía como la de un vivo y travieso querubín. Suave, redonda, casi sin líneas, conservaba todavía contornos de adolescente. En su mesa tocador había siempre tarros y tubos de cremas de belleza. Tenía los ojos azules, brillantes y de mirada expresiva. Poseía buena dentadura y cuando sonreía se formaban dos hoyitos en sus carrillos.


  Él mismo fue quien abrió la puerta del estudio. Cubierto con una blusa azul de matarife, parecía encantador. Daban ganas de acariciarle la melena diciendo: «¡Qué encanto! ¡Se viste así para parecer un obrero!». Yo mismo me sentí tentado a hacer una cosa semejante. Para una mujer, madre potencial de niños sonrosados, la tentación debe de haber sido casi irresistible.


  Rodney estuvo muy cordial.


  —¡Mi querido Dick! —exclamó al verme, dándome golpecitos en el hombro. Hacía, meses que no le veía. Había pasado el invierno en el extranjero—. ¡Qué delicia verte! —yo creo que hablaba con sinceridad.


  Le presenté a Grace, a la cual besó la mano.


  —Cuánto le agradezco que haya venido. ¡Y qué sortija tan encantadora! —añadió, volviendo a mirarle la mano, que aún mantenía cogida con la suya—. Por favor, déjeme admirarla.


  Grace sonrió y se ruborizó, satisfecha, al mostrársela.


  —La compré en Florencia —dijo—. Celebro que le guste.


  Era, en efecto, una magnífica muestra de orfebrería italiana. Con tristeza reflexioné que conocía íntimamente a Grace desde hacía más de seis meses, y nunca había observado tal sortija, ni mucho menos hice ningún comentario sobre ella. No es extraño que, por lo general, yo sea un hombre desafortunado en amor.


  En el estudio había muestras de las últimas producciones artísticas de Rodney. Damas desnudas, calzadas con zapatos marrón, llevando unos galgos rusos; parejas abrazadas tiernamente en medio de una naturaleza muerta de botellas, guitarras y periódicos (los antiguos bodegones familiares se hacían más aceptables para el gran público, y se vendían mejor introduciendo desnudos equívocos); más mujeres desnudas montando en bicicleta (el tema favorito de Rodney, que tenía patentado, por decirlo así); otras tocando la concertina o cazando mariposas amarillas con grandes redes verdes. Rodney fue mostrando los lienzos uno por uno. Desde su sillón, enfrente del caballete, Grace los miraba con aquella expresión de éxtasis religioso que yo le había observado tan a menudo en salas de conciertos.


  —Maravilloso —murmuraba al irse sucediendo los lienzos uno tras otro—, sencillamente maravilloso.


  Contemplando aquellas telas pensé, con cierto humor, que un año antes Rodney había estado pintando crucifixiones melodramáticas al estilo de Tiépolo. En aquella época era un cristiano ferviente.


  —El arte no puede vivir sin la religión —solía decir entonces—. Debemos volver a la religión.


  Y con su acostumbrada facilidad, Rodney había vuelto a ella. ¡Qué cuadros aquéllos! Eran realmente sorprendentes en su insinceridad bien ejecutada. Tan emocionantes, tan dramáticos y tan materialmente falsos y vacuos. Los temas —se daba uno cuenta en seguida— los había captado como un productor de cine lo pudiera haber hecho, en razón de su «efectividad». En ellos había siempre grandes sombras y luces serenas, toques de color vivido y siluetas portentosas. Recuerdo que los admiradores de Rodney solían calificar aquellas pinturas como «muy crudas». Para mi gusto, desde luego lo eran, y demasiado.


  Rodney puso en el caballete otro lienzo.


  —Yo llamo a éste La Bicicleta para Dos —manifestó.


  Representaba a una negra y una rubia, ésta con cutis blanco, de porcelana, montando una bicicleta de tándem sobre un fondo de rosas gigantes amarillas y encarnadas. En primer término, a la derecha, veíase un plato de fruta inclinado hacia el espectador en el estilo característico modernista. Un galgo gris trotaba al lado de la bicicleta.


  —Sencillamente… —comenzó a decir Grace, arrobada. Pero no encontrando ningún sinónimo para «maravilloso», que era el epíteto que había aplicado a los demás cuadros, se interrumpió, contentándose con hacer uno de aquellos murmullos laudatorios, que son más satisfactorios que las palabras cuando no se sabe qué decir a un artista acerca de sus obras. Alzó la vista hacia mí—. ¿No es sencillamente…? —preguntó.


  —Sí, absolutamente —asentí también, con la cabeza. Luego, un tanto burlón, añadí—: Dime, Rodney, ¿pintas aún cuadros religiosos? Recuerdo un grandioso descendimiento, en el cual estabas muy atareado.


  Pero se frustró la ironía. Rodney no se inmutó lo más mínimo por este recordatorio del esqueleto en el armario. Se echó a reír.


  —¡Ah, eso! —dijo—. Terminé de pintarlo, pero no me lo quiso comprar nadie. No se puede servir a Dios y a Mammon —y se echó a reír otra vez de buena gana ante su propia ingeniosidad.


  Aquella frasecita ingeniosa entró a formar parte de su repertorio, hasta el punto de que aprovechaba cualquier ocasión para hablar de sus pinturas religiosas, y que ello le diera pie para sacar a colación la frasecita, que acompañaba con una parodia de unción religiosa que no sentía. Durante las tres o cuatro semanas siguientes le oí repetirla en diferentes asambleas tres o cuatro veces.


  —Dios y Mammon —decía con una sonrisita— no pueden convivir.


  —Sólo diosas y Mammon —sugerí, señalando con la cabeza el cuadro.


  Más adelante tuve el honor de oír mis palabras incorporadas al vocabulario de Rodney. Tenía una retentiva formidable.


  —Precisamente —dijo—. Diosas de una religión más popular, me entusiasma poderlo decir. ¿Es usted creyente, señora Peddley? —le sonreía alzando las cejas—. Yo lo soy… con fervor. Soy croyant y —recalcó el «y», como si quisiera atribuirle un significado especial— pratiquant.


  Grace se rió un poco nerviosa, no sabiendo qué contestar.


  —Bueno, yo supongo que todos lo somos —dijo al fin. No estaba acostumbrada a esta clase de galantería.


  Rodney le sonrió con más impertinencia que nunca.


  —¡Qué feliz sería yo —dijo— si pudiera hacer de usted una conversa!


  Grace repitió su risa nerviosa, y para cambiar de tema empezó a hablar de pintura.


  Nos quedamos allí algún tiempo charlando, bebiendo té y fumando cigarrillos. Miré mi reloj de pulsera; eran las seis y media. Yo sabía que Grace estaba invitada a una cena aquella misma noche.


  —Tendremos que irnos ya —le dije—. Va a llegar usted tarde a la cena.


  —¡Dios mío! —exclamó, compungida, Grace cuando supo da hora que era. Se puso en pie de un salto—. Tengo que irme volando. La anciana lady Wackerbath, ¡imagínese usted si la hago esperar! —se echó a reír un poco cohibida. Se había puesto pálida de temor.


  —Quédese, por favor —imploró Rodney—. Hágala esperar.


  —No me atrevo.


  —Pero, mi querida señora, es usted joven —insistió—, y tiene el derecho, mejor diría el deber, si esta palabra no fuera tan ruda y tan masculina, de ser impuntual. A su edad debe usted hacer lo que quiera. Yo creía que le gustaba estar aquí —añadió, a manera de paréntesis.


  Grace volvió a sonreír.


  —Por supuesto.


  —Bien, pues entonces quédese; haga lo que le plazca; siga sus caprichos. Al fin y al cabo, para eso están ustedes en el mundo.


  Rodney estaba muy fuerte en el tópico del Eterno Femenino.


  Grace negó con la cabeza.


  —Adiós. Lo he pasado muy bien.


  Rodney suspiró, puso una cara muy triste y movió la cabeza con lentitud.


  —Si lo hubiera pasado tan bien como dice —empezó a decir—, no se estaría despidiendo ahora. Pero si no tiene más remedio… —sonrió, seductor; le brillaron los dientes y le aparecieron puntualmente los hoyitos en las mejillas. Le tomó la mano, e, inclinándose sobre ella, se la besó tiernamente—. Debe usted volver —dijo—. Pronto —me miró, se echó a reír, y dándome golpecitos en el hombro, añadió—, sin el buen Dick.


  —Es terriblemente divertido, ¿verdad? —me decía Grace un minuto después, cuando abandonamos el estudio.


  —Terriblemente —convine, dando un cierto énfasis a la palabra.


  —Y en realidad —prosiguió Grace— es muy simpático.


  No hice ningún comentario.


  —Y un pintor admirable —agregó.


  Inmediatamente empecé a detestar a Rodney. Pensé en mis cualidades mentales y morales de buena ley, y me pareció ultrajante, hasta escandaloso e intolerable, que la gente, es decir, las mujeres en general, y Grace en particular, se dejaran impresionar y entusiasmar por este pequeño embaucador, de cara de niño y modales horribles, jactanciosos e impertinentes. A mí me parecía una desdicha. Estaba a punto de dar rienda suelta a mi indignación cuando se me ocurrió, por fortuna a tiempo, que si tal hiciera sería un necio. Nada más ridículo que una escena de celos, particularmente cuando la hace quien no tiene derecho a hacerla ni nada en que fundarla. Contuve la lengua. Mi indignación contra Rodney cedió, y me empecé a reír de mí mismo. Pero al volver en taxi hacia el sur por los barrios bajos de Camden Town, miré con atención a Grace, y la hallé más encantadora que de ordinario, hasta apetecible. Me hubiera gustado decírselo y, al mismo tiempo, besarla. Pero me faltó la desvergüenza necesaria.


  Desconfié de llevar a cabo con éxito la amorosa empresa. No pronuncié una palabra ni arriesgué un solo gesto. Mas decidí que cuando llegara el momento de separarnos le besaría la mano. Era una cosa que nunca había hecho antes. En el último momento, sin embargo, se me ocurrió que si le besaba la mano podría figurarse ella que estaba imitando estúpidamente a Rodney Clegg. Temí que pudiera creerse que el ejemplo del pintor me había envalentonado. Nos despedimos con nuestro acostumbrado apretón de manos.


  Cuatro o cinco semanas después de nuestra visita a Rodney, me fui al extranjero para una estancia de seis meses en Francia y Alemania. Antes de marcharme, Grace y Rodney se encontraron dos veces, la primera en mi piso a tomar el té y la segunda en casa de ella, donde nos había invitado a almorzar a ambos. Rodney estuvo brillante en ambas ocasiones. Acaso demasiado brillante, con su sonrisa de dientes postizos, pensé yo. Mas Grace estaba deslumbrada. Nunca había tropezado con un hombre semejante. Su admiración entusiasmaba a Rodney.


  —¡Inteligente mujer! —fue su comentario al abandonar ambos la casa después del almuerzo.


  Unos cuantos días después salí para París.


  —Prométame usted que me escribirá —me dijo Grace con voz plena de sentimiento cuando fui a despedirme de ella.


  Se lo prometí e hice que ella me lo prometiera también. No sé exactamente por qué habíamos de escribirnos ni sobre qué; pero al parecer lo importante era que nos escribiéramos. La correspondencia epistolar ha adquirido un curioso prestigia sentimental que la exalta en el reino de la amistad, por encima de la simple conversación. Acaso porque a distancia somos menos tímidos que frente a frente, porque nos atrevemos a decir más cosas en lenguaje escrito.


  Fue Grace la que primero cumplió la promesa.


  «Mi querido Dick —me escribió—. ¿Recuerda usted lo que dijo sobre Mozart: este músico que parece tan alegre en la superficie, tan alegre y tan descuidado, en el fondo es triste y melancólico, casi hasta la desesperación? Pues bien, yo creo que la vida es una cosa semejante. Todo marcha de prisa, mas ¿para qué? ¡Y cuán triste, cuán triste todo! No se vaya a figurar usted, vanidoso, que si ahora pienso así es porque se ha marchado usted, aunque a decir verdad siento que no esté usted aquí para hablar de música, de la gente y de todo lo demás. No, no se ponga orgulloso, porque yo en realidad he sentido lo mismo durante años, casi desde siempre. Este sentimiento es, por decirlo así, el bajo de mi música; vibra todo el tiempo a despecho de lo que pueda estar sucediendo con la tiple. Jigas, minuetes, mazurcas, valses; pero el bajo sigue igual. Ya sé que esto no es un buen contrapunto, pero ¿se da usted cuenta de lo que quiero decir? Los niños acaban de salir de aquí llorando. Phillips acaba de hacer trizas ese horrendo conejito de Copenhague que la tía Eleanor me regaló por Navidad. Por supuesto que lo celebro, pero no debiera decirlo. Y en todo caso, ¿por qué han de estar ellos haciendo tales estropicios? Malo, muy malo. Pues aún es peor la Historia de la Ética Europea. Es un libro este donde jamás puedo averiguar por dónde voy. La página cien es exactamente igual que la doscientas. No se ve el tema por ninguna parte. De suerte que, sabiendo como usted sabe bien lo concienzuda que soy, tengo que empezar siempre por el principio. Es descorazonador. Esta tarde no me siento con valor para empezar de nuevo. En lugar de eso le escribo a usted. Pero dentro de un momento tengo que vestirme para cenar. Va a venir el socio de John; seguramente tiene derecho a ser tan calvo. Y sir Walter Magellan, que está en un sitio así como el Board of Trade y gasta bromas, con lady M…, que es muy cariñosa. Tiene un modo de besarme, tan de repente y con tanta intención, que me causa la impresión de ser una serpiente que me quisiera estrangular. Y cuando habla echa perdigones. Luego está Molly Bone, que es muy simpática, pero ¿por qué no se casa? Y los Robsons, de los cuales no hay nada que decir. Nada absolutamente. Nada, nada. Así al menos pienso yo. Me voy a poner mi antiguo traje negro y no llevaré joyas. Adiós. — Grace».


  Al leer esta carta lamenté más que nunca mi falta de atrevimiento y de audacia en el taxi, aquel día en que volvíamos a casa desde el estudio de Rodney. Ahora me estaba pareciendo que no me hubiera tenido que arrepentir de aquella osadía que pensé realizar.


  Le contesté con una carta de condolencia; otra una semana después y otra diez días más tarde; y otra furiosa, al cabo de quince días. Por fin me llegó una carta. Olía a madera de sándalo y el papel era de color amarillo pálido. En el pasado la correspondencia de Grace había sido siempre inodora y blanca. Miré y olisqueé con cierta sospecha; después la desdoblé y leí.


  «Estoy sorprendida, mi buen Dick —comenzaba la carta—, de que no nos conozca usted mejor. ¿No ha aprendido usted aún que a las mujeres no nos gusta el sonido de las palabras “deber” y “tener que”? No podemos soportar que se nos invoque el cumplimiento del deber. Por eso es por lo que no he contestado a ninguna de sus impertinentes cartas. Están plagadas de “debe usted escribir”, y “usted me lo prometió”. ¿Qué me importa a mí lo que prometí? Eso fue hace mucho tiempo. Ahora soy un ser diferente. He sido un millar de seres distintos desde entonces; he renacido con cada capricho. Por último, he decidido, por pura gracia y amabilidad, ablandarme. He aquí una carta. Pero tenga cuidado de no desafiarme otra vez; no intente jamás forzar mi conciencia. La próxima vez puedo ser más cruel. Es una advertencia.


  »¿Ha estado usted tratando con sus descripciones de lugares de esparcimiento y diversiones de París despertar mi envidia? Si es así, no lo ha logrado usted. También aquí, en Londres, tenemos nuestras diversiones. Por ejemplo: Hace unos cuantos días hemos celebrado el baile de máscaras más exquisito. Como la Venecia de Longhi o la Cythera de Watteau, y en algunos momentos, permítame que se lo diga, hacia el fin de la velada, casi como la Venecia de Casanova, casi como la galante y grivois Arcadia de Bouched. Pero ¡chitón! Fue en Chelsea. No le pienso decir más. Podría usted comparecer en el próximo baile con una cara muy larga porque la orquesta no interpreta a Bach y los bailarines no hablaban de la “Crítica de la Razón Pura”. Porque el hecho es, mi pobre Dick, que es usted demasiado solemne y serio en sus placeres. No voy a tener más remedio que ocuparme de usted cuando vuelva por aquí. Tengo que enseñarle a ser un poquitín más frívolo y más fantástico. Porque la verdad es que usted es absurdamente Victoriano. Todavía vive usted en aquella época de vivir bajo y pensar alto. Le falta el valor de sus instintos. Quisiera verle más frívolo y sociable, sí, y también más glotón y lascivo, mi querido Dick. Si yo fuera tan libre como usted ¡oh, qué epicúrea me volvería! Arrepiéntase de sus hábitos, Dick, antes de que sea tarde y envejezca. Nada más. Exigen mi compañía con placentera urgencia. — Grace».


  Leí de cabo a rabo esta carta extraordinaria varias veces. Si la letra descuidada o ilegible no hubiera sido de Grace, dudara de que fuera ella su autora. Aquel fingido lenguaje dix-huitième, aquellos sentimientos neorrococó, no eran suyos. Nunca la había oído usar las palabras «capricho» o «placer»; jamás había ella generalizado de aquella manera temible y fácil acerca de «nosotras las mujeres». ¿Qué le había sucedido, pues, desde su última carta? Comparé las dos cartas. ¿Qué podría haberle sucedido? Misterio. De pronto, me acordé de Rodney Clegg, y donde antes sólo había, oscuridad vi una luz.


  Aquella claridad repentina, debo confesarlo, me resultó al principio muy desagradable. Otra vez experimenté, ahora con más violencia, aquellos celos que me invadieron cuando le oí a Grace expresar su admiración por Rodney. Y con los celos, una renovación violenta de mis deseos. Un objeto que hasta ahora nos haya sido indiferente puede de repente tomar a nuestros ojos un valor inestimable por el mero hecho de haberse puesto irrevocablemente fuera de nuestro alcance, al pasar a poder de otra persona. En el momento en que sospeché que Grace habíase convertido en la amante de Rodney empecé a imaginarme a mí mismo perdidamente enamorado de ella. Me torturaba con pensamientos desesperantes. Renegaba de haber desaprovechado oportunidades que jamás volverían a presentarse. En un momento hasta llegué a pensar en volver inmediatamente a Londres con la esperanza de arrebatar de las garras dé Rodney aquel tesoro qué ahora me parecía tan precioso. Mas el viaje hubiera resultado costoso y yo, afortunadamente, tenía muy poco dinero. Por fin, decidí quedarme donde estaba. A medida que fue pasando el tiempo fui recobrando el buen sentido. Me di cuenta entonces que mi pasión era enteramente imaginaria y alimentada por mis meros pensamientos. Comencé a representarme lo que hubiera resultado si hubiera vuelto a Londres bajo su influencia. Quemándome con llamas artificiales, hubiera estallado de un modo dramático, en la presencia de Grace, sólo para averiguar, cuando ya estuviera a su lado, que no estaba enamorado ni mucho menos de ella. El amor imaginativo sólo puede florecer a distancia de su objeto; la realidad confina la fantasía y se pone en su lugar. Yo me había imaginado desgraciado porque Grace se había entregado a Rodney; pero la situación —lo comprendí entonces— hubiera sido infinitamente más descorazonadora si a mi vuelta hubiese captado a Grace para mí y luego hubiese descubierto que, por mucho que me gustase y por encantadora que la encontrara, no la amaba.


  Era deplorable, sin duda, que se hubiese entregado a un embaucador como Rodney; era una prueba de mal gusto por su parte que no hubiera preferido adorarme a mí, sin esperanza de ser correspondida. No obstante, era cosa suya y no mía. Si creía que podía ser feliz con Rodney ¡allá ella, la pobre idiota! Dejémosla que sea feliz. Con reflexiones análogas procuraba consolarme para envolverme en la indiferencia de un espectador pasivo. Cuando Herbert volvió a mi hotel, unos cuantos días después, pude preguntarle, completamente tranquilo, por Grace.


  —¡Oh!, está lo mismo que siempre —me dijo Herbert.


  —¡Grandísimo tonto! —le acucié—. ¿No sale ahora más de lo que solía? —le pregunté—. ¿A bailes o fiestas por el estilo? Me han llegado rumores de que se ha hecho muy social.


  —Puede ser —dijo Herbert—. Lo cierto es que yo no he notado nada de particular.


  Era inútil. Comprendí que si quería saber algo tendría que emplear mis propios ojos y mi propio juicio. Mientras tanto, escribí a Grace diciéndole cuánto celebraba saber que era feliz y que se estaba divirtiendo. Me respondió con un ensayo muy largo y afectadísimo sobre los «placeres». Después de aquello la correspondencia se fue espaciando.


  Algunos meses más tarde —acababa yo de regresar a Londres— hubo una fiesta en el estudio de Rodney a la cual asistí. La última obra maestra de Rodney nos miraba desde lo alto de un caballete montado al final de la larga sala. Era un pastiche cómicamente indecente del Douanier Rousseau. «Boda» llamábase la composición, y representaba un cortejo nupcial, la novia y el novio en el centro, los parientes en pie o sentados a su alrededor, agrupados como lo suelen hacer ante la máquina de un fotógrafo provinciano. Al fondo, una columna de cartón piedra cubierta con una tapicería; un puente rústico; algunas higueras con nieve y en el cielo un gran dirigible color rosa. La única característica excéntrica de la pintura era que mientras que el novio y los demás caballeros de la reunión estaban propiamente vestidos con sus mejores trajes negros de los días de fiesta, las damas no llevaban puestas más prendas de ropa que zapatos y sombreros. Los mejores críticos opinaron que «Boda» representaba el vuelo más alto, hasta el momento, del genio pictórico de Rodney, el cual pedía por el cuadro cuatrocientas cincuenta libras; unos días después me dijeron que se las habían dado.


  Bajo las miradas inmóviles del grupo nupcial, los invitados de Rodney se estaban divirtiendo. Los más íntimos sentados o de pie en grupos, bebían vino blanco o whisky. Dos de las damas más jóvenes habían acudido vestidas de un modo idéntico, con sus blusas y pantalones dé terciopelo negro, a las débardeurs de Garvani. Otra estaba fumando en una pequeñísima pipa de escaramujo. Al entrar yo en la sala oí cómo un jovencito decía con voz fuerte y acento truculento:


  —Somos absolutamente modernos, ¿no es cierto? En cuanto a mí se refiere, cualquiera puede lograr a mi mujer. A mí no me importa. Ella es libre. Y yo soy libre. Eso es lo que yo llamo ser modernos.


  No pude por menos de preguntarme por qué llamaba él a aquello moderno. Para mí resultaba primitivo, casi prehumano. El amor, al fin y al cabo, es de nueva invención; la promiscuidad de los sexos está geológicamente pasada de moda. La gente realmente moderna, reflexionaba yo, son los Brownings.


  Rodney y yo nos saludamos estrechándonos la mano.


  —No seas tan desdeñoso para nuestros sencillos piar ceres de Londres —me dijo.


  Sonreí; me divertía oír de sus labios las palabras que me habían hecho tan familiares las cartas de Grace.


  —Que son tan buenos como los placeres de París —respondí echando una ojeada a mi alrededor. Entre la multitud pude ver a Grace.


  Con el mismo aire de sentirse física y espiritualmente «en su casa», iba Grace de un grupo a otro. En las habitaciones de Rodney la consideraban como señora de la casa en el sentido irregular de la palabra. En los intervalos de la conversación, la estuve observando con curiosidad y comparaba la Grace que tenía ahora ante mis ojos con la imagen de aquella Grace tal y como la vi por primera vez. Aquella manera de balancearse al andar —lo mismo que pudiera hacerlo una serpiente al compás de la flauta del encantador— era un hábito nuevo. Lo mismo se podía decir de los movimientos de las manos: la izquierda en la cadera, la derecha a la altura del pecho, la palma hacia arriba y un cigarrillo entre los dedos. Y cuando se llevó el cigarrillo a los labios, tenía una manera particular de volver la cabeza hacia arriba y de expulsar el humo casi perpendicular que resultaba de un tono bohemio sorprendente. La altiva dama se había desvanecido para ser reemplazada por una nueva especie: la de aristócrata, gaya y terrible, que siempre parece estar más allá del bien y del mal.


  De cuando en cuando me llegaban a los oídos retazos de su conversación. Murmuraciones invariablemente escandalosas; críticas de las últimas exposiciones de pintura; recuerdos o anticipaciones de «fiestas perfectas» —éstos parecían los tópicos principales, todos ellos en boca de Grace, completamente inesperados para mí—. Pero la cara, aquella cara de vagas facciones de niña simpática y fea; los ojos de mirada aturdida, la sonrisa ocasional tan dulce y bondadosa, eran todavía las mismas. Y cuando oí su descuidado modo de decir a una de sus nuevas amigas: «Grace es demasiado hospitalaria, hasta el punto que puede decirse de ella que tiene casa abierta, como ya sabe usted», pude haber estallado en carcajadas; tan absurdamente incongruente era aquella fama con la cara, los ojos y la sonrisa; tan palpablemente prestadas y ajenas parecían sus amables palabras.


  Mientras tanto, Rodney estaba dibujando sobre la mesa uno de sus famosos dibujos de trazo continuo: una figura, una escena completa compuesta de una sola línea, diseñada sin levantar el lápiz del papel. Le rodeaba un grupo de admiradores.


  —¿No os parece encantador?


  —¡Exquisito!


  —¡Maravilloso!


  Las palabras iban estallando entre carcajadas a su alrededor.


  —¡Ea! —exclamó Rodney enderezándose.


  El dibujo fue corriendo de mano en mano para que lo viera todo el mundo. Era una cosa de un ingenio increíble aquel dibujo, formado por una sola línea sinuosa, que representaba la lucha de un toro con tres toreras completamente desnudas. Todos aplaudieron y le pidieron otros.


  —¿Qué queréis que os haga ahora? —preguntó de pronto Rodney.


  —Ciclistas —sugirió uno.


  —Eso está ya pasado de moda —objetó el pintor.


  —Un autorretrato.


  Rodney movió la cabeza.


  —Demasiado fácil.


  —Adán y Eva.


  —¡Oh!, ¿por qué no Salomón y Gluckstein? —sugirió otro.


  —O el Judío Errante.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Rodney blandiendo el lápiz—. El rey George y la reina Mary.


  Inclinándose sobre el bloque de papel, empezó a dibujar y al cabo de un par de minutos nos mostró un retrato de una línea continua de sus majestades británicas. Hubo una tempestad de carcajadas.


  Fue Grace quien me alargó el papel.


  —¿No es admirable? —me dijo mirándome con cierta ansiedad, como si sintiera impaciencia por recibir mi aprobación a la persona elegida, mi bendición sacerdotal.


  Desde mi regreso sólo la había visto una vez, un breve instante a solas. No habíamos mencionado el nombre de Rodney. Mas aquella tarde comprendí que necesitaba hacerme confidencias; me estaba suplicando sin palabras, pero con tácita elocuencia, que aprobase su conducta. No sé exactamente por qué deseaba ella mi bendición. Parecía considerarme una especie de tío Polonio de cabello cano. (Una opinión no muy halagüeña, considerando que yo era varios años más joven que el mismo Rodney). Para ella mi aprobación era como la aprobación de la mismísima sabiduría.


  —¿No es admirable? —repitió—. ¿Conoce usted algún otro pintor de los que viven ahora, excepto Picasso quizá, que pudiera improvisar una cosa como ésta? Por pura diversión, además, como un juego.


  Le devolví el papel. La víspera de aquel día, como me encontrara en las cercanías de casa de Rodney, me acerqué a su estudio. Cuando entré estaba dibujando, pero al verme cerró el álbum y vino a saludarme. Mientras hablábamos, llamó el fontanero, y Rodney salió del estudio para darle sus instrucciones en el mismo cuarto de baño donde se requerían sus servicios. Me alcé del asiento y me puse a pasear por la habitación mirando los últimos lienzos. Acaso con espíritu demasiado inquisitivo, abrí el libro en que Rodney parecía dibujar cuando entré. No tenía usadas más que las tres o cuatro primeras páginas, que aparecían con dibujos de trazo continuo. Conté hasta siete versiones de la corrida de toros femenina y cinco, un tanto corregidas y perfeccionadas sucesivamente, del rey George y la reina Mary. Me pregunté entonces para qué estaría practicando aquella curiosa variedad del arte; mas no sintiendo excesiva curiosidad por el enigma, me olvidé de preguntárselo a Rodney cuando volvió al estudio. Lo comprendí al día siguiente.


  —Extraordinario —le dije a Grace al devolverme el papel—. Verdaderamente extraordinario.


  Su sonrisa de gratitud y satisfacción resultó tan hermosa, que casi me sentí avergonzado de conocer el secretillo de Rodney.


  Grace y yo vivíamos en Kensington, y por eso fui yo quien la acompañó a su casa cuando acabó la fiesta.


  —Bien, nos hemos divertido en grande —le dije, ya instalados ambos en el taxi.


  Habíamos dejado atrás una docena de faroles cuando rompimos el silencio.


  —Dick —me dijo—, si supiera usted qué dichosa soy…


  Me había puesto la mano en la rodilla, y yo a falta de cualquier posible comentario verbal, le di unos golpecitos cariñosos en ella.


  Hubo otro prolongado silencio.


  —Pero ¿por qué nos desprecia usted a todos? —me preguntó volviéndose hacia mí súbitamente.


  —¿Cuándo he dicho yo que la despreciara a usted? —protesté.


  —¡Oh!, no hace falta expresar tales cosas. Saltan a la vista.


  Me eché a reír, más por lo embarazoso de la situación que porque me divirtiera.


  —Intuición femenina, ¿eh? —le dije tomándolo a broma—. En realidad, ha ido usted demasiado lejos, mi querida Grace. Ve usted visiones.


  —Da igual, porque de todos modos nos desprecia usted.


  —Yo no, ¿Por qué iba a despreciarlos?


  —Lo mismo me pregunto. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —repetí.


  —Sí, ¿por qué? —prosiguió ella rápidamente—. ¿Y en comparación de qué cosas encuentra usted nuestra conducta despreciable? Yo se lo diré a usted. Por algo imposible e inhumano. Y en comparación de una cosa que no existe. Es estúpido cuando tenemos la vida con todos sus placeres —esa palabra otra vez ¡y la misma de Rodney! Me pareció que la pronunciaba con cierta unción—. Tan deliciosos, tan ricos y variados. Pero usted los desdeña porque los encuentra vacuos e insípidos, ¿no es cierto? —terminó diciendo.


  —No —le respondí. Pudiera haberle dicho que la vida no es únicamente fiestas con vino blanco y whisky, cretinos sociales, incontinencia y charloteo. Podría haberle dicho eso, mas por mucho que me hubiera esforzado por generalizar, era obvio que ella interpretaría mis observaciones (con acierto, por supuesto) como menosprecios. Y yo no quería reñir con Grace ni ofenderla. Además, cuando todo estuviese dicho, yo iría a las fiestas de Rodney. Yo era cómplice. Aquel bullicio me divertía. Mis objeciones eran sólo teóricas. Hacía lo que denunciaba. No tenía ningún derecho a criticar y condenar actitudes solemnes—. No, le aseguro que no es verdad.


  Grace suspiró.


  —Claro que no puedo esperar de usted una cosa semejante —me dijo—. Pero Dios le bendiga —añadió con una alegría falsa y forzada—. No me importa que me desprecien. Cuando se es rica se puede una permitir el lujo de que la reprueben. Y, como usted sabe, soy rica. Dichas, placeres, todo lo tengo —y después del «todo», Grace prosiguió con cierto énfasis, para reforzar su argumento—: Soy mujer. ¿Qué me importan a mí sus ridículas reglas masculinas? Yo hago lo que quiero, lo que me divierte —aquella repetición de las palabras de Rodney me pareció un poco falsa. Hubo un silencio.


  Me empecé a preguntar lo que pensaría John Peddley de todo esto, si una sospecha de lo que estaba sucediendo hubiese penetrado en el duro caparazón de su sensibilidad.


  Y como si estuviera respondiendo a mi pregunta, Grace empezó a hablar otra vez con renovada seriedad:


  —Y está, además, mi otra vida paralela. Sepa usted que eso no significa nada. Ni la roza siquiera. Sigo queriendo a John lo mismo que antes. Y a los niños, por supuesto.


  Hubo otro largo silencio. De pronto, y apenas ni sé por qué, me invadió una profunda tristeza. Escuchando a esta mujer hablar de su amante me hubiera gustado estar yo también enamorado. Hasta los «placeres» se presentaron a mi fantasía dotados de nuevos y tentadores colores. Mi vida parecía vacía. Empecé a pensar en la melodía de la canción de la Condesa en Fígaro: Dove sono i bei momenti di dolcezza e di placer?


  Que la aventura de Grace significó poco o nada para su otra vida tuve oportunidad de juzgarlo por mí mismo en el curso del siguiente fin de semana en Kent, con los Peddley. Allí estaba John, en «gran forma», como decía él; y Grace, y los niños, y los padres de Grace. Nada podía haber sido más doméstico ni menos parecido a las fiestas de Rodney, menos «moderno». En efecto, estaría justificado que yo escribiera la última palabra sin entrecomillar. Pues había algo extraordinariamente remoto y arcaico en aquella vida doméstica. Los niños eran geológicamente remotos en su mismo infantilismo —tan sólo un poco más allá del estadio del pithecanthropus—. Y Peddley era como una estrella separado del mundo por los infinitos abismos de su egoísmo y de su descuido. Los temas de su conversación podían ser contemporáneos, mas en lo espiritual Peddley era intemporal, habitante de un espacio vacío y distante. En cuanto a los padres de Grace eran sólo de una generación más atrasada, aunque bien alejada. Tenían sus opiniones sobre el socialismo y la moral sexual, la caballerosidad y lo que debía hacer o no hacer la gente de arriba. En una palabra, tenían ideas fijas, inalterables, hábitos inveterados y opiniones casi instintivas que les imposibilitaba comprender, y menos perdonar, el mundo contemporáneo.


  Esto era especialmente verdad en la madre de Grace. Era una mujer corpulenta, hermosa, de cerca de cincuenta y cinco años, con la misma voz bien timbrada y clara de una persona que ha estado acostumbrada toda su vida a dar órdenes. Se ocupaba con la mayor diligencia en hacer obras de caridad, dejando a los pobres, por lo general, que ocuparan su verdadero lugar. A desemejanza de su marido, que como Peddley parecía vivir en la luna, se fijaba mucho en los problemas contemporáneos, y por consecuencia los denunciaba con frecuencia y en tono duro.


  El padre de Grace, que poseía una fortuna heredada, •ocupaba sus ocios cultivando sin el menor provecho una finca de poca extensión, asistiendo a comités y leyendo persa, conocimiento del cual mostrábase orgulloso. Era una afición extraña y, por supuesto, desinteresada. Jamás había estado en Persia ni tenía la menor intención de ir. Le tenían completamente sin cuidado la literatura y la historia persas, y se sentía tan a gusto leyendo un libro de cocina persa como las obras de Hafiz o del Rumi. Lo que a él le gustaba era el lenguaje en sí. Gozaba el acto •de leer cartas de personas y hechos que no conocía o de mirar las palabras en el diccionario. Para él el persa era una especie de complicado e interminable juego de palabras. Lo estudiaba sólo por el gusto de matar el tiempo y con el fin de no tener que pensar. Este señor Comfrey era un individuo oscuro y sin esperanza de mejorar. Tenía una manera irritante de mirarle a uno por encima de sus gafas, con expresión intrigada, como si no comprendiera lo que le quería decir; que era, por lo general, lo que le ocurría. Porque el señor Comfrey era lento de comprensión y, con su conocimiento del persa, suplía la ignorancia más extraordinaria de casi todas las cosas que hay bajo el sol.


  —Repítame eso —solía decir cuando su incomprensión era excesiva.


  ¡Qué extraño y cuán materialmente fantástico pareció aquel fin de semana! Me parecía como si me hubieran sacado del mundo contemporáneo para introducirme en una especie de limbo.


  El último tópico de John Peddley era la teoría de Einstein.


  —Es muy sencilla —nos aseguró el primer día entre la sopa y el pescado—. Yo no pretendo ser matemático ni nada parecido; sin embargo, la entiendo perfectamente. Sólo se necesita un poco de sentido común —y durante la media hora siguiente el sentido común rebuznó como si lo hiciera por la bocina de un trombón.


  El padre de Grace se lo quedó mirando con aire de duda por encima de las gafas.


  —Dime eso otra vez, ¿quieres? —rogaba a cada frase.


  Y John Peddley estaba encantado de complacerle con la repetición.


  Al otro extremo de la mesa, Grace y su madre hablaban de los niños, sus vestidos y maneras de ser, de su educación y enfermedades. Yo estaba deseando tomar parte en su conversación. Mas los temas domésticos no son mi fuerte. Yo era un hombre; John Peddley y el intelecto eran lo mío. De mala gana me volví hacia mi anfitrión.


  —Lo que me gustaría que me explicaras —estaba diciendo el padre de Grace— es cómo el tiempo puede estar en ángulo recto con la longitud, la anchura y la profundidad. ¿De dónde viene precisamente esto? —con dos tenedores y un cuchillo indicaba las tres dimensiones espaciales—. ¿Dónde encuentras tú espacio para otro ángulo recto?


  Y John Peddley empezó a explicárselo. Fue terrible.


  Mientras tanto, a mi otro oído, la madre de Grace había empezado a hablar sobre los vecinos indeseables que habían alquilado la casa próxima a la suya en Campden Hill. Un hombre y una mujer que vivían juntos y no estaban casados. Y el jardín entre las casas era de propiedad común de todos los inquilinos. ¡Qué situación! Dejando a Peddley y al viejo que hallaran espacio para el cuarto ángulo recto, me volví definitivamente hacia las señoras. Para suerte mía, la madre de Grace comenzó de nuevo desde el principio la horrenda historia. La escuché con la mayor atención.


  Una vez, por un instante, capté la mirada de Grace. Me sonrió y, casi de un modo imperceptible, alzó las cejas. Aquel gesto fue bastante significativo. En el primer mes de nuestra amistad, la había visto a menudo acompañada de su padre y madre, y en estas ocasiones su conducta me había impresionado. Nunca me había tropezado con una mujer joven, de la generación que había entrado en la madurez durante la guerra, que estuviera tan a gusto con sus mayores, tan sin trabas en lo referente a la moral y atmósfera mental,' contó estaba Grace. Permanecía con la mayor naturalidad del mundo ante sus padres considerando los puntos de vista de ellos sobre la vida como los obvios y naturales de todos los seres humanos normales. Aquel azoramiento que —en estos días acaso más que en otras épocas— se apodera de los jóvenes en presencia de sus mayores, jamás en lo que yo pude observar turbaba a Grace. Esta sonrisa de disculpa ligeramente desdeñosa, este modo de alzar las cejas, eran sintomáticos de un cambio. Grace habíase hecho contemporánea, y aún (entre comillas) «moderna».


  Exteriormente, sin embargo, no había cambio. Los dos mundos eran paralelos; no se encontraban, aun cuando Rodney viniese a cenar en famille, aun cuando John acompañase a su esposa a una de las fiestas menos agresivamente «artísticas» (las cuales, entre comillas, venían a significar casi lo mismo que «modernas»). O quizá sería más justo decir que el mundo de Rodney entró en contacto con el de John, pero que el de John no entró en contacto con el de Rodney. Sólo si Rodney hubiera sido un zulú y sus amigos chinos, habría John notado que eran en absoluto diferentes de las personas que estaba acostumbrado a tratar. Las diferencias puramente espirituales que los distinguían eran demasiado sutiles para que él lo notara. Pasaba por la vida rodeado de una atmósfera propia; sólo las luces más brillantes podían penetrar aquel medio semiopaco e intensamente refractario. Para John, Rodney y sus amigos eran sencillamente individuos como todos los demás; personas a quienes se podía coger de las solapas para hablarles acerca del sistema bancario suizo, de la teoría de Einstein y del racionamiento de azúcar. Algunas veces, llegaban a parecerle un poco frívolos; sus modales, se le antojaban como un tanto bruscos; y John hasta observó que el lenguaje de aquellas personas resultaba casi grosero en presencia de las señoras, o si eran mujeres, en presencia de los caballeros.


  —¡Qué curiosos estos jóvenes! —me decía después de una fiesta de tarde en el estudio de Rodney—. Muy curiosos —movía la cabeza—. Creo que no llegaré a comprenderlos.


  A través de una fisura en su propia atmósfera, captaba algo del extraño mundo que le rodeaba. Mas John no sentía la menor curiosidad; sin preocuparse de su significado, alejó aquella visión tan poco familiar para él.


  —Yo no sé cuál puede ser su opinión sobre el arte moderno —prosiguió interrumpiendo sus comentarios sobre la gente moderna—. Pero lo que yo digo es esto.


  Y lo dijo bien elocuentemente por cierto.


  El arte moderno llegó a ser otro de los discos de su repertorio. Fue el resultado de su trato con Rodney y con los amigos de Rodney.


  Durante los meses siguientes vi muy poco a Grace y a Rodney. Había conocido a Catherine y andaba muy atareado en enamorarme para ocuparme de otra cosa. Nos casamos hacia fines de 1921, y mi vida fue normalizándose.


  Catherine y Grace se hicieron amigas en seguida. Grace admiraba a Catherine por su sangre fría, su tranquila eficiencia y la confianza que inspiraba. No sólo la admiraba, sino que la quería. El afecto de Catherine por Grace era protector, como de hermana mayor, y, al mismo tiempo, encontraba a Grace un tanto cómica. Los afectos no disminuyen cuando van entremezclados con toques de risa benévola. En efecto, casi me atrevo a generalizar afirmando que todo afecto verdadero va entremezclado con risas, pues el aprecio implica intimidad, y no se puede intimar con otro ser humano sin descubrir algo risible en su carácter. Casi todos los caracteres verdaderamente virtuosos, en la ficción, son un tanto ridículos; acaso sea por esto por lo que sus creadores los quieren tanto. Catherine vio la gracia —la gracia casi patética— de Grace, mas no por eso la quiso menos; quizá más. Porque era una gracia que atraía. Era un atractivo infantil que provocaba la risa.


  Cuando yo me casé, Grace estaba usando el eterno femenino con más fervor que nunca. Había empezado a vestir con demasiada elegancia, casi con extravagancia, y generalmente era impuntual; no demasiado, porque su naturaleza era demasiado cortés para serlo, pero lo bastante para poderse decir de ella que siempre llegaba tarde. No lo podía evitar. Estaba en su propia naturaleza de mujer. Reprochaba a Catherine que se vistiera con demasiada sensatez.


  —Debes ponerte vestidos un poco alegres —la aconsejaba, insistiendo—; trajes más caprichosos. Te ayudarán a fantasear. Piensas de un modo demasiado masculino.


  Y, para animarla a pensar en femenino, le regaló seis pares de guantes de cabritilla blancos, adornadas las manoplas de un modo maravilloso con cuero de color. Quizá lo más femenino y fantástico de aquellos guantes era el hecho de que fuesen varios tamaños más pequeños que la mano de Catherine.


  Grace se había hecho muy locuaz últimamente y había cambiado su estilo de conversación. Como sus vestidos, era más fantástica que en el pasado. El principio en el cual basaba su conversación era muy sencillo: decía lo primero que le viniese a las mientes. Y en aquel cerebro difuso e irresponsable entraban las cosas más extrañas. Una fantasmagoría de imágenes que cambiaban con cada nueva impresión, o cuando las palabras de su interlocutor suscitaban nuevas asociaciones, estaba siempre danzando en su campo mental. Traducía en palabras cualquier cosa que pensase en un momento determinado. Por ejemplo, una vez mencionó al músico Palestrina.


  —Sí, sí —me dijo en seguida Grace—. ¡Qué maravilloso compositor! —luego, relacionando al músico con la idea de Italia que ella, tenía, agregó—: ¡Y cómo se bebe materialmente esa gente los macarrones! Parecen esos marbetes que salen de la boca de las caricaturas, ¿verdad?


  Verdad. Saltando por las enormes elipses de su manera de pensar alusiva, captaba la referencia. A veces, cuando su asociación de ideas era muy remota, me quedaba sin saber a qué atenerme. La nueva técnica era más bien desconcertante, pero siempre divertida. A pesar de lo inesperado de sus observaciones y de su absoluta falta de sentido, resultaban ingeniosas.


  Ya de niña, la reprendían cuando hablaba tan sin ton ni son.


  —Hable con más sentido —le decía su governess, con acento severo, cuando, estando en la lección de Geografía, decía Grace que no le gustaba América del Sur porque parecía una pierna de cordero asada—. No sea tonta.


  A Grace la enseñaron a avergonzarse por su fantasía. Trataba de hablar con cordura —con la cordura tal y como la comprenden las governess—, mas, al encontrarlo difícil, se encerraba en el silencio. Peddley era todavía más sensato, en el mismo estilo, que las mismas governess; devastadoramente sensato. Era incapaz de comprender fantasías. Si Grace hubiera dicho alguna vez a Peddley por qué no le gustaba América del Sur, se hubiera quedado intrigado y le hubiera pedido que se explicara. Y al saber que era la forma de pierna de cordero del continente lo que le disgustaba, inmediatamente le hubiera dado datos sobre las verdaderas dimensiones de América del Sur; le hubiera indicado que se extendía desde los Trópicos hasta casi el Océano Glacial Antártico, que contenía el río más grande y algunas de las montañas más altas del mundo; que Brasil producía café y la Argentina carne de buey, y que, por consecuencia, pensando cuerdamente, no era ni mucho menos como una pierna de cordero asada. Con Peddley, los únicos recursos de Grace eran o hablar con cordura extremada o el completo silencio.


  Sin embargo, en el círculo de Rodney apreciaban y alababan sus dotes estúpidas. Entusiasta de lo «fantástico» y lo «femenino», Rodney no cesaba de animarla para que hablara a tontas y a locas, como si la impulsara el espíritu de la fantasía asociativa. Modestamente al principio, y con timidez, Grace se dejó convencer; su conversación obtuvo un éxito inmediato. Sus palabras sin ilación fueron consideradas como la última palabra del ingenio moderno. La gente repetía sus bons mots. Un poco desconcertada por lo que había sucedido, Grace encontróse de pronto en el movimiento, marchando a la cabeza de las fuerzas contemporáneas. En el siglo xviii, cuando estaban de moda la lógica y la ciencia, las mujeres trataban de hablar como los hombres. El siglo XX ha invertido el proceso. Rodney hizo el honor a Grace de apropiarse las más felices de sus extravagancias.


  El éxito dio a Grace confianza en sí misma y segura y confiada marchó hacia delante, en busca de nuevos éxitos. Fue aquella una experiencia nueva, que la intoxicaba. Vivía en un estado de embriaguez espiritual crónica.


  —¡Si la gente no es feliz es porque es estúpida! —solía decir con énfasis, siempre que discutíamos estos temas eternos.


  A Catherine, que me había sustituido como confidente, le hablaba del amor y de Rodney.


  —No me puedo imaginar por qué se empeña la gente en ser desgraciada en amor —le decía—. ¿Por qué no se ama todo el mundo con alegría y libertad, como nosotros? El amor de otras personas parece ser negro y con grumos, como la crema de tinta que hacen en Devonshire. El nuestro es como el champaña. Así debiera ser siempre el amor: champaña. ¿No lo cree usted?


  —Pues yo creo que más bien debiera ser como el agua clara —le dijo Catherine.


  Más adelante, me expresó a mí sus dudas.


  —A pesar de todo este champaña y alegría —me dijo—, creo que Rodney es un hombre que tiene un miedo horrible a los enredos emocionales.


  —Todos sabemos eso —le dije yo—. Supongo que no irás a pensar que Rodney está enamorado de Grace.


  —Yo creía que sí —me contestó Catherine.


  —Porque no conocías a Rodney. Ahora ya le conoces. Champaña, ya tienes la fórmula. El problema es Grace.


  ¿Estaba realmente enamorada de él? Catherine y yo discutimos el asunto. Yo fui de la opinión que sí lo estaba.


  —Cuando Rodney se canse —le dije—, ella se sentirá desgraciada.


  Catherine movió la cabeza.


  —Ella cree que está enamorada —insistió—, y lo que la hace dichosa es la propia excitación; eso y la novedad, así como su sentido de importancia y su éxito. No siente verdadera pasión por Rodney. Acaso ella crea lo contrario. Pero se equivoca. Fue el prestigio de él y el aburrimiento de ella lo que la hizo caer en sus brazos al principio.


  Y ahora es el éxito de ella y lo que pueda tener de divertido lo que la hace seguir aferrada a él.


  Los acontecimientos iban a demostrar que Catherine estaba en lo cierto, o al menos más cerca de la realidad que yo. Mas, antes de pasar a describir estos acontecimientos, debo exponer cómo volvió a entrar Kingham en mi mundo.


  Fui yo quien dio el primer paso para terminar nuestra ridícula riña. Debí haberlo intentado antes, pero me lo impidió la ausencia de Kingham. Poco después de nuestro altercado, partió comisionado para escribir crónicas, primero para el norte de África, y desde allí para el lejano Oriente. Supe una o dos veces de él por gente que le había visto en Túnez, en Colombo y en Cantón. Y leí sus crónicas, admirables y originales, al aparecer en el periódico que le había comisionado. Pero no tuve ninguna comunicación directa con él. No le escribí, en primer lugar, porque no estaba muy seguro de que le llegaran mis cartas. Y en todo caso, aun cuando hubiéramos dado por terminada nuestra riña, ¿qué bien hubiera resultado de ello? Las reconciliaciones a través de ocho mil millas de distancia no son nunca satisfactorias. Aguardé hasta saber que había regresado, y entonces le escribí una larga carta. Tres días después se sentaba a cenar con nosotros.


  —Esto está muy bien —dijo—, francamente bien. —Miraba a todos lados, fijándose rápidamente en todo y ponderándolo (los muebles, los libros, a Catherine y a mí), con sus ojos brillantes y de mirada rápida—. Instalados definitivamente.


  —Oh, espero que no sea tan definitivamente —dije, riéndome y mirando a Catherine.


  —Te envidio —prosiguió—. Haber cogido algo fijo, algo sólido y absoluto es maravilloso. El amor doméstico, el matrimonio, después de todo, es Jo más próximo a lo absoluto que prácticamente podemos alcanzar. Y toma más valor a los ojos de uno que, como yo, acaba de dar casi la vuelta al mundo. El mundo nos prueba que nada tiene significado, como no sea en relación con otra cosa. El bien, el mal, la justicia, la civilización, la crueldad, la belleza. Uno cree saber lo que significan estas palabras. Y quizá lo sepa, en efecto, en Kensington. Pero marcha a la India o a China. Allí no sabe nada. Al principio resulta inquietante, pero luego ¡qué interesante! ¡Y cuánto más llena y múltiple resulta allí la vida que empieza uno a vivir! Pero precisamente por esa razón, se siente la necesidad de algo fijo y definido, de algo absoluto, no meramente en la imaginación, sino en la vida real. En ese momento es cuando llega el amor y la vida doméstica. No hablemos de Dios, ni de la muerte, ni de la inmortalidad del alma. Cuando se vive una vida estrecha y bien acomodada, estas cosas parecen un tanto absurdas y hasta superfluas. No se aprecia ni siquiera su comodidad. Pero empiezas a viajar y, analizando todas las cosas que tienes por ciertas, los prejuicios y hábitos de pensar, comienzas entonces a ver el verdadero significado de la vida fácil, doméstica, y a apreciar la realidad e importancia de las otras cosas permanentes.


  Hablaba con aquel mismo interés apasionado suyo de siempre. Los ojos mostraban el mismo brillo febril. La cara, que cuando le vi por última vez era pálida y de cutis suave, estaba ahora atezada y llena de arrugas. Parecía más maduro, más endurecido y fuerte que en el pasado.


  —Sí, te envidio —repitió.


  —Entonces, ¿por qué no se casa usted? —preguntó Catherine.


  Kingham se echó a reír.


  —¿Que por qué? Pregúnteselo a Dick. Me conoce bastante bien y le podrá contestar.


  —No, dilo tú mismo —dije yo.


  Kingham movió la cabeza.


  —Sería un caso de crueldad con los animales —dijo, con tono enigmático, y comenzó a hablar de otra cosa.


  —Te envidio —volvió a decir otra vez aquella misma noche, cuando Catherine se había ido ya a la cama y nos quedamos solos—. Te envidio. Pero no mereces lo que has logrado. No te has ganado el derecho a una vida doméstica absoluta, como yo me la he ganado. Me he dado cuenta de un modo íntimo y personal del cambio, la interdependencia y la relatividad de las cosas; y, por consecuencia, conozco y aprecio el sentido y el valor de lo permanente. Pero tú, tú eres tan doméstico como moral; eres moral y doméstico por naturaleza, de un modo inconsciente e instintivo, sin haber conocido los opuestos que dan a estas actitudes su significado, como una abeja obrera, en efecto; como una berza cualquiera, que crece simplemente porque no puede evitarlo.


  Me eché a reír.


  —Me gusta el modo que tienes de hablar acerca del cambio de las cosas y de la relatividad —le dije—, cuando tú mismo eres la antítesis fija e inalterable de estas cosas. ¡Eres el mismo Kingham de siempre! Pero si eres la misma fijeza; eres lo absoluto en carne y sangre. ¡Qué bien conozco yo esas viejas verdades caseras, por ejemplo!


  —Pero eso no les impide ser verdad —insistió, riéndose, mas a pesar de todo un tanto molesto por lo que le acababa de decir—. Y, además, yo he cambiado. Mis puntos de vista sobre las cosas son enteramente distintos. Un hombre sensible no puede dar la vuelta al mundo para volver: con la misma filosofía de la vida que tenía al partir.


  —Pero sí puede volver con el mismo temperamento, los mismos hábitos de pensar, las mismas reacciones instintivas.


  Kingham se pasó la mano por el cabello y volvió a reír con aire petulante.


  —Bueno, es posible —admitió de mala gana.


  Estaba plenamente justificado lo que yo le había dicho. Unos cuantos días de intimidad renovada fueron bastantes para convencerme de que Kingham conservaba todo su antiguo amor por las escenas y que gozaba lo mismo que antes con el lujo de un acalorado baño emocional. Una mañana me hizo objeto de una de sus escenas; poseído de indignación me habló de una riña violenta que había tenido la noche anterior con cierto bachiller insignificante —un poco bebido en aquel momento— que le había dicho —con magnífica vista, debo admitir, a pesar de su embriaguez—, que él, Kingham, era o insincero o un histérico.


  —Y lo triste es que acaso tenga razón —añadió, cuando hubo terminado la historia—. Quizá sea yo insincero. —Comenzó a pasearse inquieto por la habitación. De vez en cuando sacaba una mano del bolsillo, en el cual la había tenido metida, y gesticulando se la pasaba por el cabello—. Acaso sea yo hasta un poco comediante —prosiguió—, un charlatán, un energúmeno. —Aquella autolaceración le complacía—. ¿Siento yo en realidad profundar mente las cosas? —prosiguió, pensando en voz alta—. ¿O es que me engaño más bien, al creer que no me importan? ¿Será todo una mentira?


  Aquella disección mental prosiguió indefinidamente.


  El bachiller beodo le había diagnosticado insinceridad o histeria. En mi mano estaba aliviar a Kingham de este temor obsesionante de insinceridad, asegurándole que era más correcta la segunda de estas alternativas. Mas dudé de la eficacia del consuelo; y, además, no tenía yo ningún deseo de reñir. Contuve la lengua.


  No le presenté a Grace, porque sabiendo que Kingham sentía una profunda y arraigada antipatía por Rodney temía que, a pesar de mis advertencias previas —o hasta precisamente debido a ellas, por el gusto de crear una situación desagradable—, pudiera, en presencia de Grace, prorrumpir en algunas exclamaciones despectivas contra su amante. No valía la pena de correr aquel riesgo. Y, además, yo no me imaginaba que pudieran simpatizar. Éramos íntimos de ambos, mas los manteníamos, por así decir, en compartimientos estancos distintos dentro de nuestra intimidad.


  Un día, a la hora de cenar, me saludó Catherine con grandes noticias.


  —Rodney es infiel a Grace —me dijo—. La pobre Grace ha estado aquí tomando el té conmigo esta tarde. Dice que no le importa, y finge ser moderna y estar endurecida y hasta alegre. Pero pude comprobar que estaba terriblemente disgustada.


  —¿Y quién es la afortunada dama? —pregunté.


  —La señora Melilla.


  —Ha subido de categoría. —Me acordé de las esmeraldas y de las enormes perlas que añadían lustre a la ya deslumbradora belleza judía de la señora Melilia—. Pronto será barón, y hasta par del reino.


  —¡Qué cochino! —exclamó Catherine, indignada—. Me da mucha pena la pobre Grace.


  —Pero, según tu manera de pensar, Grace no está verdaderamente enamorada de él.


  —No, no lo está —ratificó Catherine—. No, en realidad. Pero ella cree que sí. Y ahora que la va a dejar lo creerá con más fuerza. Además, ella ha echado toda la carne en el asador. Esto lo echa todo a rodar. Se había entregado en cuerpo y alma a Rodney y al rodneyismo. El amor de Rodney daba sentido a toda su existencia. ¿No lo comprendes?


  —Perfectamente.


  Me puse a recordar los días en que Grace veíase a sí misma como crítico musical, y con qué crueldad había asesinado yo la confortadora visión que ella tenía de sí misma con mi bromita sobre el intérprete de Rachmaninoff. Ahora le estaban asesinando un sueño mucho más querido y más íntimo.


  Hizo lo posible, como había dicho Catherine, por aparentar ser muy «moderna». La vi algunos días después, en una de las fiestas de Rodney; estaba fumando innumerables cigarrillos, bebía copa tras copa de vino blanco y hablaba con más atrevimiento que nunca. Llevaba un ajustadísimo vestido de tisú de plata, ideado expresamente para que su poseedora pareciera que iba desnuda. Fatigada por el insomnio, los ojos ostentaban unas enormes ojeras violáceas; vistos al lado del rojo exagerado que se había aplicado a los labios y a las mejillas, aquellos círculos violáceos parecían artificiales, como si se los hubiera pintado para hacer resaltar el brillo de los ojos, haciendo sospechar de un modo provocativo fatigas voluptuosas y amorosas vigilias. Estaba obteniendo un gran éxito, y jamás habían sido tan numerosos sus admiradores. Flirteaba descaradamente con todos ellos. Hasta cuando hablaba conmigo consideraba necesario disparar lánguidas miradas de soslayo. Se inclinaba hacia mí, como ofreciendo toda su persona a mis deseos. Mas, mirándola sólo, yo veía bajo el colorete su cara de niña más bien fea, pero simpática. No obstante, me pareció más patética que nunca.


  Rodney se sentó a la mesa para empezar uno de sus usuales dibujos de trazo continuo.


  —¿Qué queréis que sea? —preguntó.


  —Dibuja a Júpiter con todas sus amantes —le sugirió Grace, que estaba ya un poco borracha—: Europa y Leda, Semele y Danae —a cada nombre que pronunciaba batía palmas—, lo y…, y Clío, y Dio…, y…


  La broma no era muy acertada. Mas como la mayor parte de los invitados de Rodney habían ingerido una buena cantidad de vino y se hallaban más o menos contagiados de aquella atmósfera de convivencia, hubo una risotada general. También Grace empezó a reír, de un modo casi histérico. Tardó mucho en serenarse.


  Rodney, que no estaba preparado para hacer un dibujo de las amantes de Júpiter, halló una excusa para rechazar la sugerencia. Terminó por dibujar a la señora Eddy perseguida por un sátiro.


  Abandonada por Rodney, Grace trató de fingir que era ella la que había dejado a Rodney. El papel de libertina caprichosa le parecía a Grace más en armonía con la concepción rodneyana del eterno femenino, así como también menos humillante que el de víctima. Flirteaba de un modo provocativo con todos. En aquellos primeros días de su desesperación, creo que hubiera aceptado los avances de cualquier hombre, con tal que hubiera sido medianamente aceptable. Masterman, por ejemplo, o Gane, el periodista, o bien Levitski; uno de estos tres, pensé, a juzgar por lo que estaba viendo en la fiesta, sería el sucesor de Rodney, y muy pronto.


  Al día siguiente al de la fiesta, Grace hizo otra visita a Catherine. Le traía como regalo una caja de polvos. En pago pidió, aunque no con demasiadas palabras, consuelo, consejo y, por encima de todo, aprobación. En una crisis, en el apuro del momento, Grace podía mostrarse impulsiva de un modo irreflexivo, pero cuando había tenido tiempo para pensar, cuando era sólo cuestión de deliberar sensatamente, era timorata y odiaba la soledad y las responsabilidades. Le gustaba obtener la aprobación de cualquier juez digno al papel que por el momento estuviese representando. La polvera era un soborno y un argumento; un argumento en favor del eterno femenino, con todo lo que llevaba implícito; un soborno para el juez, una llamada a su afecto, con el fin de que pudiera aprobar la conducta y los sentimientos de Grace.


  Grace expuso el caso.


  —La equivocación de la gente —dijo— consiste en envolverse, como ese hombre de los music-halls, que termina por quedar atrapado en el papel cazamoscas. Yo rehúso envolverme: ése es mi lema. Creo que no se debe tener corazón y hay que procurar divertirse, eso es todo. No debe una preocuparse de nada más.


  —Pero ¿cree usted que puede una divertirse si las cosas no le importan y las toma de un modo superficial? —preguntó Catherine—. Divertirse efectivamente, quiero decir. Ser dichosa, si me permite emplear una palabra ya un tanto anticuada. ¿Puede una ser feliz?


  Ella pensaba en Levitski, en Gane y en Masterman.


  Grace guardó silencio; acaso estuviera ella también pensando en ellos. Luego, haciendo un esfuerzo:


  —Sí, sí —dijo, con una especie de obstinada alegría—, se puede; claro que se puede.


  Aquella tarde estuve en Queen’s Hall. Al salir, una vez terminado el concierto, divisé a Kingham entre la multitud.


  —Vente a casa a tomar una taza de té, y quédate a cenar con nosotros.


  —Muy bien —me dijo.


  Trepamos al autobús y marchamos hacia el este. Acababa de ponerse el sol. En el trozo de cielo que veíamos enfrente había retazos de nubes negras y anaranjadas, y encima de ellas una gran expansión verdosa, anunciando lluvia, limpia y llena de calma hasta el cénit. Caminamos un rato en silencio, observando complacidos, a nuestro pesar, la preciosa muerte de otro de nuestros días.


  —Todo eso está muy bien —dijo Kingham al fin, indicando aquel sereno paisaje con un ademán de su mano fina y expresiva—; todo eso está muy bien, no hay duda, para hombres de negocios fatigados. Hasta les proporciona descanso; hace que se sientan arrepentidos de los desmanes que han cometido durante el día. ¡Oh!, eleva el corazón, no tengo la menor duda. Pero da la casualidad de que yo no soy un hombre de negocios cansado. Me da náuseas.


  —¡Vamos, vamos! —protesté.


  No quiso escucharme.


  —No quiero tragar por la fuerza la Elegía, de Gray —dijo—. Lo que a mí me conmueve son Las bodas del cielo con el infierno, o Zaratustra, o Los cantos de Maldoror.


  —Bien, todo lo que se me ocurre aconsejarte —dije con toda suavidad— es que te limites a viajar dentro del autobús, sin mirar la puesta de sol.


  —Asno —exclamó con el más profundo desprecio.


  Cuando llegamos a mi casa, nos encontramos a Grace tomando el té con Catherine. Me sentí contrariado; sin embargo, ya nada se podía hacer por evitarlo. Le presenté a Kingham. Del modo más inconsciente, estaba interpretando el papel de Pándaro por segunda vez.


  Mis fuentes para la historia del segundo enredo amoroso de Grace son muy copiosas. En primer lugar, tuve oportunidades de observarlo personalmente durante una parte considerable de su desarrollo. También oí mucho del mismo Kingham. Porque Kingham no era precisamente un amante discreto. Tan indiscreto era para estas cosas como para las demás. Sencillamente, tenía necesidad de hablar, y hablaba. La conversación renovaba y multiplicaba las emociones que describía. La charla hasta le creaba nuevas emociones —emociones que no había sentido a su tiempo, pero que, no obstante, le asaltaban cuando estaba describiendo la escena, creyendo que debiera haberlas sentido. No tenía escrúpulos en proyectar estos sentiments d’escalier hacia atrás, de un modo anacrónico, en su pasada experiencia, falsificando la historia nada más que por el placer del futuro drama. A sus recuerdos de cualquier escena con Grace añadía complicaciones emocionales, de modo que la próxima escena resultara más viva. En el calor del relato era cuando se le ocurrían las enmiendas más finas de la historia. Lo cierto, o, por mejor decir, lo más cierto de la historia, me llegaba a mí a través de Catherine, que se lo había oído directamente a Grace. Porque en sus momentos de crisis —y este enredo amoroso fue siempre una casi ininterrumpida crisis— Grace acudía a mi mujer para solaz y consuelo.


  El asunto comenzó por una mala interpretación. No bien hubo entrado Kingham en la habitación cuando Grace, que había estado hablando con Catherine sencillamente y con naturalidad, adoptó inmediatamente sus modales descarados y «modernos» de las fiestas de Rodney, y comenzó con desesperada temeridad a solicitar atención despertando el interés del recién llegado. Ella conocía ya a Kingham de nombre, y todo lo que se decía de él, por supuesto. En el círculo de Rodney se admitía, aunque con cierta reserva, que el hombre tenía talento; pero le tachaban de bárbaro.


  —Es uno de esos individuos pesados —le oí una vez decir a Rodney—, que se ponen a hablar de su alma, y aun de la ajena. Se siente miembro del Ejército de Salvación. No me asombraría verle los domingos en Hyde Park aconsejando a la gente lo que deben hacer para salvarse.


  Al verle, Grace sin duda había pensado que sería muy divertido atraerse a aquel curioso animal salvaje para embaucarle; no se le ocurrió que podría resultar ella la embaucada. Kingham era una presa digna de cualquier buena cazadora. Sin embargo, creo que hubiera flirteado de igual modo con cualquier extraño. Esta provocativa actitud suya —actitud que pudiera describirse como una infidelidad crónica y universal— fue su réplica contra la fatalidad y el infiel Rodney. Necesitaba capturar un nuevo amante —nuevos amantes—, con el fin de probar a Rodney, al mundo entero sin limitaciones y, más que a nadie, seguramente a ella misma, que era una mujer moderna y sabía tomar el amor a la ligera y con desenfado, como el más exquisito de todos los entretenimientos, y que, en una palabra, a ella no le importaba un ardite. En otra mujer estos amoríos pudieran parecer desagradables y hasta detestables. Mas en Grace había una cierta inocencia fundamental, inocencia que hacía inocuas cualesquiera acciones reprensibles. Los moralistas de los libros de texto la habrían calificado de liviana, cuando en realidad no era más que patética, y hasta un poco cómica. Los libros de texto asignan a cada acción su lugar en la jerarquía moral; los moralistas de los libros de texto juzgan a los hombres exclusivamente por sus acciones. El método es crudo y anticientífico, puesto que en la realidad ciertos caracteres tienen poder para esterilizar una acción sucia; otros, en cambio, infectan y gangrenan acciones que, de acuerdo con el libro, debieran considerarse como limpias. Los jueces más severos son aquellos que han quedado tan profundamente hipnotizados por la letra de los libros de texto, que son completamente insensibles ante la realidad. Pueden pensar sólo con palabras: «pureza», «vicio», «depravación», «deber»; la existencia de hombres y mujeres escapa a su noticia.


  Grace, como ya he dicho, poseía una inocencia que hacía superfluas todas las palabras que pudieran emplearse para describir sus acciones. A cualquiera que no fuera un teórico de los libros de texto, era obvio que las acciones apenas importaban; su inocencia permanecía intacta. Era esta misma inocencia la que le ayudaba a dar rienda suelta —con perfecta inconsciencia y completa ausencia de afectación tierna— a aquellos sentimientos escabrosos y aquellas más que científicas expresiones que eran casi de rigueur en las conversaciones del círculo de Rodney. En un lenguaje extranjero puede hablarse de toda clase de temas, pueden emplearse con entera frialdad palabras cuya sola mención o pronunciación resultaría terriblemente embarazosa en el propio idioma de uno. Para Grace, todas esas palabras del inglés más genuino, todos esos temas, por muy íntimamente relacionados que estuvieran por la murmuración con los nombres de personas conocidas, eran extranjeras y remotas. Hasta el lenguaje universal de los gestos de la coquetería le era extraño a ella. Llevaba a cabo sus provocaciones e insinuaciones con una franqueza que hubiera sido vergonzosa si ella hubiera sabido realmente lo que significaban. Kingham entró en la habitación. Grace volvió a él inmediatamente todas sus baterías de miradas y sonrisas, verdadero bombardeo de provocaciones. Conocía yo tan bien a Grace que, a mis ojos, aquello me pareció completamente absurdo. Estas sonrisas, estas miradas de reojo y aquella manera de entornar los ojos, aquellas burlas con las cuales pretendía atraer la atención de Kingham, me asombraron como cosas enteramente ajenas al carácter de Grace, y, por tanto, ridículas e inconvincentes. Sí, inconvincentes. Yo no podía creer que nadie dejara de ver lo que era en realidad Grace. ¿Sería posible que Kingham no comprendiera tan bien como yo que Grace era espiritual y físicamente una simpática muchachita que pretendía, sin mucho éxito, ser una persona mayor?


  A mí me parecía increíble. Mas Kingham quedó prendado. La aceptó tal y como ella era en aquel momento particular; como una hedonista aristocrática y atolondrada que buscaba locamente diversión, placer, excitación y poder. Ante la peligrosa sirena que él creyó que era Grace, Kingham reaccionó con una emoción entre desdén y amorosa curiosidad. En principio, Kingham desaprobaba a las femmes fatales profesionales, sirenas y vampiresas; en una palabra, a todas las mujeres que hacían del amor y de la rendición de los amantes la principal ocupación de su vida. Consideraba ultrajante que hombres que se respetasen se encontrasen de pronto a merced de estos seres peligrosos e irresponsables. Lo que quizá aumentase su indignación era el hecho de que él mismo fuese todos los días víctima de ellas. Juventud, vitalidad, una personalidad fuerte y el vicio franco y sin frenos le atraían irresistiblemente. A veces, las vulgares poseedoras de estas características le atraían hasta conseguir su objeto. A él le parecía una indignidad y una humillación; y, sin embargo, ¿quién sabe?, acaso para Kingham este sentido de humillación no era más que otro atractivo; mas no por esto dejábase arrastrar con facilidad. Resistía, pero nunca con la suficiente firmeza; eso le hubiera estropeado toda la diversión. Resistía, sucumbía y quedaba subyugado. Mas hay que admitir que su amor, por muy abyecto que resultara en el primer momento de su rendición, era generalmente una venganza. Kingham podía sufrir, pero se las ingeniaba en la mayoría de los casos para devolver tanto sufrimiento como recibía. Y mientras que él, con parte de su espíritu, de todos modos, gozaba en realidad de su dolor, dábase cuenta perfectamente de que sus atormentadoras, a las cuales él a su vez atormentaba, eran la mayor parte mujeres jóvenes completamente normales, sin ningún gusto para los placeres del sufrimiento. Sacaba el mayor provecho de ello, pero se consideraba a sí mismo como víctima, y en consecuencia estaba en un estado crónico de indignación moral.


  Este primer encuentro convenció a Kingham de que Grace era la clase de mujer que él calificaba de vampiresa. Como muchas personas de carácter débil y faltas de fe en sí mismas, Grace era extraordinariamente atrevida. Pasiva por lo general y sumisa, a veces se entregaba a las acciones más extravagantes, no porque fuera persona decidida, sino precisamente porque ignoraba lo que era la decisión, y careciendo del sentido de la responsabilidad era incapaz de hacerse cargo de la irrevocable naturaleza de un acto. Se figuraba que podía hacer las cosas sin responsabilidad y sin comprometerse; y no teniendo una noción clara de lo que la podía comprometer, emprendía acciones que la arrastraban, a veces a su pesar, otras de buen grado, pero siempre con una sorpresa ingenua, a situaciones muy comprometidas e inesperadas. Fue esta impulsividad irresponsable de su carácter, que carecía de la facultad de tomar decisiones razonadas, unida a su capacidad fatal de verse en cualquier papel que por el momento le pareciera sugestivo, la que la había impulsado en una ocasión a hacerse agente electoral por los socialistas en las elecciones municipales; en otra, fumadora ocasional de opio en aquel sórdido y peligroso antro cerca de los Commercial Docks, el cual solía frecuentar Tim Masterman; en otra ocasión, aunque los caballos le daban pánico, a cabalgar en una cacería; aún hizo otra cosa, para desesperación suya, mas habiendo insistido, con demasiada ligereza, en decir que ignoraba lo que era el recato, ya no pudo volverse atrás: hizo de modelo para uno de los desnudos de Levitski. Y si ahora coqueteaba de ese modo con Kingham —igual que unas noches antes había coqueteado con Masterman, con Gane y con Levitski—, era irresponsable sin considerar cuál pudiera ser el resultado de sus acciones, sin ni siquiera darse cuenta de que pudiera haber resultado alguno. Veíase a sí misma como una joven «moderna», y el abandono de Rodney la había hecho desear con impaciencia, por el mero deseo de quedar bien, un nuevo amante cuanto antes. Y, sin embargo, sería equivocado decir que había decidido emplear provocaciones de coqueta con el fin de obtener lo que quería. No había decidido nada, porque la decisión es deliberada y fruto siempre del cálculo. Entregábase sencillamente a la acción, precisamente del mismo modo que se entregaba a charlar sin ton ni son, sin pensar que aquellas palabras pudieran comprometerla. Pero aunque las inconsistencias importen muy poco y las posiciones intelectuales falsas puedan abandonarse fácilmente, los efectos de las acciones o de las palabras que conducen a la acción no son tan despreciables. Porque la acción compromete algo mucho más importante que el intelecto: el cuerpo. Sacar al yo corporal de una posición falsa es difícil, y a veces penoso. Grace, la indecisa, la que se entregaba a la acción con demasiada facilidad y ligereza, lo había comprobado a menudo a su costa. Lo cual no le impidió arrepentirse de sus errores.


  Kingham, como ya he dicho, la tomó por lo que ella con tanta irreflexión quería que la tomaran. Tomó sus provocaciones al pie de la letra. Era un hombre muy susceptible a esta clase de juego amoroso. Tanto más cuanto que su interés por Grace no era un gran tributo a su estilo. Bastaba que una mujer mostrase un interés vampiresa) y vivo por él para que Kingham sucumbiera fatalmente al ataque. Recuerdo que en una ocasión, en París, perdió materialmente la cabeza por una corista americana del Folies Bergère.


  Esta primera impresión de Grace —la de una vampiresa lasciva, «moderna» y peligrosamente provocativa— persistió en la mente de Kingham, y nada pudo borrarla. En el curso de su primera entrevista, ya había tomado su actitud emocional hacia ella; y una vez adoptada, no la cambiaba, por muy palpables que fueran sus pruebas de que estaba equivocado. Yo no sé exactamente si esto se debía a que quedaba entonces incapacitado para usar su inteligencia y no podía reconocer los hechos que le hubieran obligado a abandonar su error o bien cerraba deliberadamente los ojos para no ver lo que debía. Yo supongo que una emoción poderosa le hacía al mismo tiempo estúpido y perverso.


  —Yo creo que hay algo diabólico en las mujeres de esta generación —me decía, con su tono enfático, dos o tres días después—. Algo diabólico —repitió—, verdaderamente diabólico.


  Modalidad suya, cuando escribía y cuando hablaba, era fijarse en una palabra, y si le sonaba bien repetirla hasta la saciedad.


  Me eché a reír.


  —Oh, vamos —protesté—. ¿Crees tú, por ejemplo, que •Catherine sea una mujer diabólica?


  —Catherine no es de esta generación —respondió Kingham, y añadió a continuación—: Espiritualmente no pertenece a ella.


  Me eché a reír otra vez; siempre resultaba difícil argüir con Kingham. Podía creerse uno que le había puesto en un aprieto al esgrimir cualquier argumento contundente. Pero cuando parecía que iba a quedar anonadado por él, escurría el bulto y se salía por la tangente de un modo especial, muy suyo. Era imposible probarle que estaba equivocado, por la sencilla razón de que jamás permanecía bastante tiempo en cualquier posición intelectual para que se le pudiera probar nada.


  —No, no me refiero a Catherine —prosiguió, después de una breve pausa—. Estaba pensando en esa mujer de Peddley.


  —¿Grace? —le pregunté, con cierta sorpresa—. ¿Grace, diabólica?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Diabólica —repitió, con acento de convicción.


  La palabra, pude verlo, había adquirido en su concepto un enorme significado. Era el centro alrededor del cual se cristalizaban sus pensamientos y sentimientos. Todo su universo se estaba concentrando alrededor de la palabra «diabólico», tanto en su sentido abstracto como en su particular aplicación a Grace.


  Protesté.


  —Si hay una persona en el mundo a quien no se pueda calificar de diabólica, esa persona es Grace —le dije—, Grace es precisamente todo lo contrario.


  —No la conoces —me replicó.


  —La conozco hace años.


  —Pero no la conoces bien —insistió Kingham, escurriéndose como de costumbre y escapándose por una de aquellas trampillas suyas para eludir el tema principal— Por lo visto no le has inspirado una de sus diabólicas concupiscencias. —Pensé en Grace y no pude menos de sonreír; mi sonrisa exasperó a Kingham—. Sonríe si te place —me dijo—. Figúrate que eres omnisciente, si eso te proporciona satisfacción. Lo único que yo digo es que Grace no ha tratado jamás de conquistarte.


  —Supongo que te refieres a aquel estúpido flirteo de la otra noche —le dije.


  Kingham asintió.


  —Fue diabólico —dijo, hablando despacio, como si hablara consigo mismo—. Una concupiscencia diabólica.


  —Pues yo te aseguro —proseguí— que lo de la otra noche fue sólo una verdadera tontería. Es una mujer infantil, pero no diabólica. Todavía está afectada por lo que le ha pasado con Rodney Clegg. Esto es todo. Quiere fingir, ahora que él la ha dejado, que no le importa. No estoy seguro de que no quiera hacernos creer que ha sido ella la que le abandonó a él. Por eso está deseando tener otro amante en seguida, para salvar su prestigio. En cuanto a su condición de mujer diabólica, es absurdo pensar así de ella. Te equivocas. Es simplemente lo que las circunstancias, su imaginación y otras personas hacen de ella. Una niña, y nada más que una niña.


  —Tú puedes creerte que la conoces —persistió Kingham, obstinado—; pero te equivocas. ¿Cómo la ibas a conocer si jamás te ha querido conquistar?


  —¡Bah! —le contesté, impaciente.


  —Te aseguro que es una mujer diabólica —insistió con terquedad.


  —Entonces, ¿por qué diablo aceptaste su invitación para cenar con tanta alegría?


  —Hay cosas que son ineludibles —me respondió como un oráculo.


  —Tengo que dejarte por imposible —le dije, encogiéndome de hombros; el individuo me exasperaba—. Lo mejor que puedes hacer —añadí— es dejar que te lleven los demonios lo antes posible.


  —Eso es precisamente lo que voy a hacer —me dijo. Y como mis palabras le hubieran recordado una cita, Kingham miró el reloj—. Y, por cierto —agregó con tono de voz diferente—, tendré que tomar un taxi si he de llegar a tiempo.


  Kingham parecía muy disgustado. Odiaba malgastar el dinero. Ahora su situación económica era bastante buena, mas aún conservaba sus hábitos de economía casi hasta la avaricia, que había adquirido con dolor en sus días juveniles de muchacho de la clase media inferior y en su noviciado literario acosado por la pobreza. Haciendo un esfuerzo le había pedido a Grace que almorzase con él en Soho. Y ahora no tendría más remedio que tomar un taxi para llegar a tiempo de pagarle la comida. Aquel pensamiento le hacía sufrir. Y sufrir por ella, sufrir una pena miserable e ineludible por una persona a quien no amaba, era lo que le hacía calificar a Grace de diabólica.


  —Ineludibles —repitió, todavía con el entrecejo fruncido, al ponerse el sombrero para salir. En la cara mostraba una expresión positivamente feroz—. Ineludibles. —Se volvió y me dejó.


  «¡Pobre Grace!», estaba yo pensando al cerrar la puerta y volverme a mi estudio. Tan ineludible era aquello para ella como para Kingham. Y yo conocía a Kingham. Mis simpatías estaban con Grace.


  Tenía yo razón al simpatizar por mi pobre amiga. Porque si alguien necesitó o siquiera mereció simpatía era la pobre Grace, durante aquellos meses deplorables de 1922. Se enamoró de Kingham; se enamoró aunque era la tercera vez que se entregaba, aunque era la primera que lo hacía de una manera dolorosa y alocada. Se había propuesto repetir su aventura con Rodney. Todo iba a consistir en perversas cenas con champaña y sandwiches, charlas ligeras y tiernas en los intervalos, cartitas exquisitas al estilo del dix-huitième, fiestas nocturnas y escapadas divertidas. Así había sucedido con Rodney. Era especialista en esta clase de amor, que practicaba, hay que reconocerlo, con gran estilo. Resultaba encantador, y Grace se figuraba que lo mismo iba a suceder con el sucesor de Rodney. Y así podría ser más o menos si el sucesor hubiera sido Levitski, o Masterman, o Gane. Pero el sucesor fue Kingham. La elección fue fatal, aunque las peores consecuencias podrían haberse evitado si Grace no le hubiera amado. Si no le hubiera querido podría haberle dejado sencillamente cuando se hubiera puesto insoportable. Pero ella le quería, y, enamorada, estaba enteramente a su merced.


  Kingham había dicho que aquel amor era ineludible; y si para él resultaba así, debíase a la necesidad extravagante que sentía de entregarse periódicamente a emociones fuertes, la necesidad de sentirse humillado y humillar, de sufrir y hacer sufrir a otros. Lo que más amaba en el mundo era la pasión en sí misma, no las mujeres, que eran su mera causa o excusa. Estas orgías ocasionales de pasión le eran necesarias, lo mismo que los dipsómanos necesitan emborracharse de vez en cuando. Después, de entregarse cierto tiempo y satisfacer así la necesidad, se sentía otra vez libre para separarse de la amante, a la cual había querido tan sólo como estimulante de sus emociones, no por ella misma. Kingham podía satisfacer sus vehemencias; eran apetitos que podían satisfacerse cediendo. Pero el deseo de Grace era un apetito desesperado, de los que pueden mitigarse sólo por una especie de milagro. Lo que ella deseaba era nada menos que unirse enteramente con otro ser, saberse compenetrado con ella y poseedora de todos sus secretos. Solamente el casi milagroso encuentro de dos amores idénticos, de dos temperamentos igualmente confiados, puede llenar tal anhelo. En aquel caso no se había producido semejante milagro.


  Kingham tenía la costumbre de decir a todos sus amigos y conocidos, tarde o temprano, lo que pensaba de ellos, lo cual, invariablemente, era desagradable. Llamaba a este proceso «una purificación de la atmósfera». Mas lo cierto era que no purificaba nada; al contrario, la oscurecía y la enturbiaba, creaba tempestades en cielos despejados. Kingham no quería admitir el hecho; pero esto era, ni más ni menos, precisamente lo que él quería que sucediera. Los cielos despejados le aburrían; gozaba con las tormentas. Pero siempre, cuando había logrado provocar una, expresaba un asombro sincero, como si no comprendiera la incapacidad del mundo para tolerar la franqueza, por muy manifiestamente sincera que fuera para su provecho. Heridos por su crudeza brutal al hablar, sus amigos antiguos se lo echaban en cara. Pocos de los amores o amistades de Kingham había sobrevivido a los efectos de su sinceridad. Grace fue una de las excepciones.


  Desde el principio, Kingham creyó necesario «purificar, la atmósfera». Incluso el primer día que se vieron, en nuestra casa, estuvo él más bien grosero. Más adelante convirtióse en una especie de Timón de Atenas. La frivolidad de Grace, su filosofía voluptuosa de la vida, su falta de corazón y su «diabólica concupiscencia», fueron las características sobre las cuales Kingham se apoyó para decirle, con todo el concentrado apasionamiento de que era capaz, todo lo mal que pensaba de ella.


  Volví a encontrarle en el Queen’s Hall, precisamente al día siguiente de su cena en Soho.


  —Le he dicho a Grace lo que pensaba de ella —me informó.


  —¿Y qué te ha contestado? —le pregunté.


  Kingham frunció el entrecejo.


  —Más bien pareció complacida que otra cosa —contestó—. Tal es la fortaleza diabólica de esa clase de mujeres. Se vanaglorian de las cosas de que deberían avergonzarse. Se hacen impenetrables para todo lo decente. Impenetrables y, por ello, materialmente empedernidas y faltas de escrúpulos.


  —¡Qué gran romántico incorregible estás hecho! —le dije, burlándome de él.


  Habiéndole yo dicho —si bien de la manera más suave que supe— todo lo que pensaba de él, Kingham se replegó sobre sí mismo, como hace un caballo al que se pica espuelas. La franqueza de otras personas le hacía tanto daño como la suya le hacía a otras personas; acaso más. La única diferencia era que él gozaba cuando le herían.


  —¡Qué tontería! —exclamó, empezando a indignarse.


  Me estuvo replicando durante todo el intervalo, y sólo pudieron apagar su réplica los primeros compases de la obertura de los Meistersinger. ¿Cuáles fueron sus emociones, obligado como estuvo a guardar silencio? Me divertía pensar en ello. ¿No serían el contrapunto espiritual de la música que estábamos escuchando ahora? Cuando terminó el tumulto wagneriano, Kingham prosiguió su interrumpida protesta.


  —Más bien pareció complacida que otra cosa.


  Ésa, según Kingham, había sido la reacción de Grace ante sus verdades. Yo estaba seguro de que sus observaciones sobre ella habían sido correctas. Porque Grace veíase a sí misma todavía en términos del rodneyismo, es decir, muy «moderna», muy «siglo dieciocho» (era curioso cómo estos términos habían llegado a ser sinónimos) y lo que Rodney figurábase como «eternamente femenino». Por supuesto que le hubiera complacido que Kingham la aceptase por la valoración que ella había hecho de sí misma; y no solamente la aceptó por la valoración de ella, sino que la sobrevaloró, atribuyéndole cualidades diabólicas, modernistas y dieciochescas, además del eterno femenino que Grace, demasiado modestamente, según opinaba ella, atribuíase a sí misma. Las inculpaciones de Kingham las tomó como cumplimientos, y por eso le sonrió con graciosa naturalidad cuando él le habló de vampirismo y cuando le reprochó su diabólica concupiscencia por las almas estremecidas, así como por la carne de sus víctimas, menos resistente que aquéllas. En el círculo de Rodney, un temperamento era tan necesario como el séquito y las plumas de avestruz en la corte. Grace veíase a sí misma como un prodigio de temperamento, pero le agradaba ver confirmada su opinión por algún testimonio exterior. Las verdades atinadas de Kingham la convencieron de que su opinión sobre sí misma era correcta. Cuanto más crudo se mostraba Kingham, más le complacía y le gustaba a ella. Dábase cuenta de que, al fin, la estaban tomando en serio como una mujer frívola, que la estaba apreciando como se merecía. Ello aumentó su confianza, y bajo aquel chaparrón de reproches representó su papel con gracia más natural y una perfección de más estilo. El espectáculo de Grace recreándose de un modo impertinente bajo lo que él supuso que bastaría para hacerla estallar, exasperó a Kingham. Reanudó el ataque con más violencia; y cuanto mayor era su furia, más serena se mostraba Grace en su eterna, moderna y dieciochesca femineidad.


  En él fondo, mientras tanto, y casi de un modo inconsciente, Grace se estaba enamorando de él.


  He visto a Kingham en sus relaciones con muchos hombres y mujeres. A ninguno de ellos les resultó indiferente por completo. O bien le detestaban —y jamás he conocido a un hombre con peores enemigos—, o, por el contrario, le amaban. (Muchos de los que le amaban, dicho sea de paso, convirtiéronse luego en enemigos furiosos). Cuando analizo mis propios sentimientos hacia él, no tengo más remedio que confesar que yo era de los que en cierto modo le querían. ¿Por qué, si no, yo que le conocía tan bien y sabía lo inaguantable que se ponía a veces, por no decir siempre, por qué le iba a soportar, a pesar de todo? ¿Y por qué tenía que ser yo siempre quien hiciera tales esfuerzos para aminorar y borrar nuestras incesantes riñas? ¿Por qué no le había mandado a paseo ya una docena de veces? ¿Por qué al menos no acepté la separación que siguió a nuestro altercado más violento —aquel que se produjo por culpa del pobre pelma de Herbert—, dejándola que hubiera proseguido indefinidamente? La única explicación es que, como todos aquellos que no le odiaban, yo quería también un poco a Kingham. Era, en cierto modo, importante para mí, profundamente significativo y necesario. En su presencia sentía yo que mi ser se ensanchaba. Notaba dentro de mí como una marea alta, por así decir; a lo largo de unos canales desolados, secos y arenosos de mi ser, empezaba a fluir la vida con fuerza. Y Kingham era la luna que la atraía, haciéndola pasar por el desierto.


  Todas aquellas personas que nos son simpáticas ejercen en mayor o menor grado esta especie de influencia lunar sobre nosotros, haciendo subir mareas de vida hasta cubrir lo que ha estado, en un medio antipático, agostado y muerto. Mas hay ciertos individuos que por su proximidad hacen subir una marea más alta y en un mayor número, de almas que el hombre o la mujer ordinarios. Kingham era uno de estos seres excepcionales. Para aquellos que lo encontraban simpático, lo resultaba más que otros amigos, por supuesto mucho más amables. En este hombre había como una aureola viva y brillante. Hasta cuando decía cosas desagradables o con las cuales no había más remedio que disentir, encantaba a la gente. Hasta sus enemigos admitían la existencia y el poder de esta especie de sortilegio. Catherine, que sin ser precisamente enemiga, desaprobaba profundamente y odiaba esta manera de vivir y estos modos de pensar, tuvo que reconocer que siempre que él lo quería y se tomaba la molestia de hacerlo así, podía silenciar, siquiera fuera por el momento, todos sus prejuicios y obligarla, al menos mientras estuviese presente en la habitación, a sentir simpatía por él. Grace empezó sin ningún prejuicio contra él, ningún prejuicio fuera de la opinión recibida de Rodney de que el hombre era un salvaje; y los salvajes, al fin y al cabo, atraen más que repelen. Grace era sugestionable y hallábase siempre propicia a inclinarse ante personalidades más fuertes que la suya. No era sorprendente, pues, que sucumbiera a este encanto de él hasta el punto de que después de gustarle primero el hombre pronto le amasé después locamente.


  Transcurrió un poco de tiempo, sin embargo, antes de que Grace descubriera que estaba enamorada de Kingham. En los primeros días de su intimidad, estuvo muy atareada representando su papel de mujer moderna para darse cuenta de que estaba sintiendo una emoción tan antirodneyana. El amor, esa cosa real y alocada, estaba en desarmonía con el papel que ella había asumido. Era preciso que se produjera un choque repentino que la estremeciera para hacerle comprender lo que ella sentía por él, para obligarla a olvidarse de ser «moderna» y «femenina» en el sentido que daba Rodney a estas palabras y convertirse… ¿en qué? En «ella misma». Pero al fin y al cabo, ¿puede una mujer sentirse «ella misma» cuando la está transfigurando o retorciendo dolorosamente el amor? En amor nadie es uno mismo; o si se prefiere dar la vuelta de un modo romántico a la frase, nadie es realmente uno mismo cuando no está enamorado. Viene a ser casi la misma cosa. Hasta en el amor, Grace se veía en la parte e inevitablemente en términos de su amante. Sus rodneyismos desaparecieron para dar lugar a kinghamismos. Ya no se vio más como una aristócrata joven y moderna, sino como una primitiva encarnación «pasional» («pasional» era una de las palabras favoritas de Kingham) del ideal femenino de su nuevo amante.


  Su intimidad duraba ya más de un mes sin que Grace descubriera la verdadera naturaleza de sus sentimientos. Los galanteos de Kingham no habían cesado ni un momento. Reproches sobre sus cualidades de mujer diabólica habían alternado con sugerencias para que fuera su amante. Grace tomó los reproches como cumplimientos y respondió a ellos sin cesar de reír con la primera palabra que le viniera a las mientes. Aquellas réplicas triviales y sin sentido de Grace que a Rodney le hubieran parecido el colmo del aticismo moderno, Kingham las consideraba la misma esencia de las artes diabólicas.


  —Es igual que Nerón —me dijo un día— tocando la lira a la vista de Roma.


  Él era Roma —el centro del universo— en llamas. A Grace, después de haberle encendido y visto arder, no se le ocurría otra cosa a la vista de su destrucción que hablar tonterías.


  Pero aún había más, y era que ella no quería apagar su incendio. A pesar de la «diabólica concupiscencia» que Kingham le atribuía, ella le rechazó durante los primeros cinco o seis meses de su amistad. Había cautivado a Kingham y eso era suficiente para restaurar su confianza en sí misma y la fantástica imagen de sí, como sirena moderna y triunfante que la deserción de Rodney había destruido temporalmente. Haber caído en sus brazos inmediatamente habría sido quizá muy dieciochesco; pero cierta nativa modestia le impidió a Grace ser consecuente por completo.


  Kingham consideró su negativa a capitular inmediatamente como otra ingeniosidad diabólica; según su teoría, lo que hacía ella era ejercer un autodominio para atormentarle a él. A esta lista de acusaciones añadió un gusto perverso por la crueldad. Grace estaba encantada con esta última acusación.


  Los ataques de Kingham le habían parecido hasta ahora más divertidos que dolorosos, más cumplimientos que insultos. Ella estaba protegida todavía por la armadura de la indiferencia. Bien pronto, al darse cuenta de que le amaba, le iba a despojar de esa armadura, y al ir aumentando aquel amor, su espíritu desnudo habría de hacerse más trémulamente sensible ante los asaltos de Kingham.


  El acontecimiento crítico, apocalíptico, tuvo lugar en las habitaciones de Kingham. Fue en una tarde calurosa de principios de verano. El cielo estaba cubierto cuando llegó Grace y había truenos en el aire. Estrenaba —se lo contó a Catherine— aquel día un vestido modelo de París; gris oscuro con dos tonos sutilmente armoniosos, casi discordantes, de rojo en el cuello y una repetición de los mismos colores en los puños y en un volante de la falda. Creo que el creador de tal modelo fue Poiret. Era muy moderno, aunque un tanto extravagante dentro de su máxima elegancia. En una palabra, era un modelo creado para la amante de Rodney.


  Grace, que iba muy satisfecha en su vestido nuevo, se arrepintió después, dolorosamente por cierto, de haberse puesto aquel traje. Cuando entró se sentía enteramente feliz con su vestido. Estaba figurándose qué éxito iba a tener y cuán elegante y original debía encontrarla la gente de la calle. También se preguntaba qué efecto produciría en Kingham. Confiaba en que le gustaría.


  A su modo, Kingham era tan caprichoso como Rodney en materia de ropa. Cierto que no poseía el ojo casi profesional de Rodney para el estilo y el corte. Rodney era un gran modisto manqué. En todos los cuadros que pintaba se veía el modisto de moda; había equivocado su profesión. La manera de ver los vestidos de Kingham era diferente. Su ojo era el del moralista, no el del modisto. Para él los vestidos eran símbolos, la expresión viable de los estados de alma. Así, la elegancia llamativa, un tanto excéntrica, de Grace parecíale a él símbolo expresivo de su alma diabólica. Miraba sus vestidos como una excrecencia de su espíritu. Formaban parte de su personalidad y considerábase responsable de ellos. Nunca pareció asombrarse de que sastres, modistos y amigos oficiosos quisieran compartir la responsabilidad. Al llegar Grace, Kingham dirigió una rápida ojeada al vestido que llevaba puesto.


  —Estrenas vestido —le dijo con tono acusador.


  —¿Te gusta? —preguntó Grace.


  —No —contestó Kingham.


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? —repitió él—. Bueno, supongo que será porque te sienta diabólicamente bien.


  —Supuse que ésa sería una buena razón para que gustara.


  —¡Oh!, lo sería sin duda —dijo Kingham—; lo sería si yo pudiera considerarte como un espectáculo, como algo que me fuera indiferente mirar, como…, como un cuadro, eso es. Pero tú no me eres indiferente, lo sabes y me estás torturando a sabiendas. ¿Cómo puedes esperar que me guste lo que te hace aparecer más diabólica, más apetecible, y así acrecentar mi tortura?


  Kingham la estaba mirando de un modo feroz. Grace tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar la vista de aquellos ojos oscuros, brillantes y expresivos. Kingham avanzó hacia ella y le puso las manos en los hombros.


  —Hoy —le dijo— vas a ser mi amante.


  Grace movió la cabeza, mostrando una sonrisa caprichosa eternamente femenina.


  —Sí, ya lo eres. —Al decir esto Kingham aumentó la presión que ejercía sobre los hombros.


  —No, no lo soy —contestó Grace, conteniendo un tanto la respiración. Le estaba haciendo daño.


  —Te digo que sí lo eres.


  Miráronse uno a otro, frente a frente, como enemigos. El corazón de Grace empezó a latir violentamente.


  —Hubo un momento en que creí que me iba a estrangular —le dijo más tarde a Catherine.


  Pero ella mantúvose firme y ganó la partida.


  Kingham retiró las manos de los hombros de Grace y se volvió. Cruzó hasta el otro extremo de la habitación y apoyándose en el vano de la ventana se puso a contemplar en silencio el cielo grisáceo.


  Profundamente aliviada, Grace se sentó en el diván. Con un movimiento indolente y retador, que desgraciadamente se perdió para la vista de Kingham, que se obstinaba en presentarle la espalda, estiró las piernas. Sacó la petaca del bolso y abriéndola extrajo un cigarrillo y lo encendió, con movimientos muy estudiados y fingiendo la mayor indiferencia. Estaba fortaleciendo los nervios para resistir otro ataque y acaso, al mismo tiempo, preparándose para irritarle, cuando se volviera, con el espectáculo de su indiferencia.


  Ella había esperado una reiteración de las violencias de antes, en las cuales repetiría los reproches de todos los días. No estaba preparada a resistir la nueva clase de ataque que de pronto lanzó él contra las emociones que la estaban dominando. Cuando al fin —y ella había consumido ya más de medio cigarrillo al romperse aquel largo silencio— Kingham se volvió para acercarse, Grace vio que estaba llorando.


  Kingham, como he dicho, no tenía nada de comediante. Todo lo que decía que sentía lo sentía sinceramente. Mas sentía con demasiada facilidad y era demasiado aficionado a sentir. En situaciones donde otros hubieran tratado de contenerse haciendo tin gran esfuerzo, Kingham daba rienda suelta a sus emociones o bien las fomentaba hasta desarrollarlas con actividad más violenta y prolongada. No necesitaba ningún truco de prestidigitador para excitarse. No necesitaba gritos, ni redobles de tambor, ni autolaceraciones. Podía conseguirlo por medio de una concentración intensa de su apetencia u odio sobre la causa de su dolor o placer. Empollaba sus amores o sus pesadumbres haciéndoles parecer más significativos de lo que eran en realidad; los incubaba, se los representaba en la imaginación con visiones apropiadas, como, por ejemplo, raptos no permitidos cuando sufría las desgarraduras del deseo, o escenas de insultos, humillaciones, rabia, cuando estaba enfadado con alguien, o en su propio miserable ser cuando ansiaba que le compadecieran, considerándose falto de cariño, en la mayor soledad, materialmente abandonado, incluso muriéndose…


  La larga práctica le había hecho maestro en suscitarse emociones, mantenerse ininterrumpidamente en ebullición, por así decir, un gran período de tiempo. En el curso de estas breves semanas que duró su galanteo se las arregló para convencerse a sí mismo de que el interés que se tomaba por Grace era la más violenta de las pasiones y de que estaba sufriendo de un modo desgarrador por su negativa —su negativa diabólica y sádica— a ser su amante. Gozaba penosa y profundamente. El deleite que sentía estaba en su punto más alto; aún no se había saciado.


  Estas lágrimas eran el resultado de un sentimiento de lástima de sí mismo que sintió de repente, el cual había sucedido al rapto de violencia. Kingham percibió casi en seguida que su violencia habría resultado inútil; era absurdo suponer que la iba a poder convencer de este modo a que la aceptara. Volvió la cabeza, desesperado. Estaba solo; era un proscrito, nadie se cuidaba de él. Estaba gastando su espíritu en un derroche de vergüenza —aquel espíritu suyo tan precioso— y no tenía salvación, la locura era demasiado fuerte. Estaba acabado, materialmente acabado.


  De pie allí, en el vano de la ventana, fue recreándose en sus miserias hasta que el sentimiento se le hizo de pronto intolerable. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sentía niño, un niño fatigado, abandonado a la miseria sin esperanza.


  De su rostro desapareció toda animación. Y su cara fue como la de un muerto, helada en una careta de tranquila miseria. Pálido, barbarroja, de facciones delicadas, era como la cara de un Cristo muerto o agonizante en alguna pintura flamenca.


  Fue esta misma cara de Cristo muerto la que se volvió ahora hacia Grace Peddley. Esta cara que antes había sido de Lucifer ardiente de vida y pasión, amenazadora, peligrosamente bella, que antes había apartado su vista de ella. Los ojos, que entonces habían brillado tanto, estaban ahora semicerrados, dando al rostro una apariencia de ceguera; y entre los párpados semicerrados asomaban unas lágrimas.


  La primera visión de esta cara sufriente la sobrecogió, produciéndole una especie de terror. Mas al terror sucedió casi inmediatamente una gran lástima. ¡Qué rostro aquél, que reflejaba a la vez la muerte y el dolor! ¡Y aquellas lágrimas! Nunca había visto ella llorar a un hombre. Le invadió una piedad infinita, y ante el pensamiento de que era suya toda la culpa, arrepentida, sintió el deseo de enmendarse. Y al mismo tiempo sintió otra mayor emoción, una emoción que incluía la lástima y el arrepentimiento y de la cual se derivaba su extraña intensidad. Era el sentimiento de que para ella, Kingham era la única persona del mundo que le importase algo. Aquello era amor.


  Cruzó la habitación en silencio y se arrojó de rodillas ante el diván donde Grace, con el cigarrillo aún humeante entre los dedos, medio sentada, medio reclinada, verdaderamente atónita, parecía una estatua por lo inmóvil, y reclinando la cabeza en su regazo se puso a sollozar en silencio.


  El encanto que mantenía inmóvil a Grace se rompió. Inclinándose sobre él, le acarició el cabello. Dándose cuenta entonces que tenía el cigarrillo encendido en la mano, lo arrojó al hogar de la chimenea. Fue acariciándole sucesivamente el cráneo, el cogote, las orejas, las mejillas.


  —Amor mío —murmuró Grace—, amor mío. No llores. Es terrible verte llorar.


  Y ella también se echó a llorar. Por largo tiempo permanecieron en la misma postura. Kingham, arrodillado, apretaba la cara contra sus rodillas. Grace, inclinada sobre él, acariciándole el cabello; ambos llorando.


  Nuestros pensamientos y sentimientos son interdependientes. En el lenguaje y no en los hechos es donde se separan y se diferencian grandemente. Algunos hombres son mejores cuando están enamorados que cuando no lo están; otros son peores. Mas en ambos casos la emoción amorosa condiciona el trabajo y la inteligencia. Todavía más poderosamente la afectan las otras emociones, como la compasión, la intrepidez, la vergüenza y el temor al ridículo, que aumentan o disminuyen, según el caso. Puede establecerse como regla general que el sentimiento de una emoción fuerte nos predispone automáticamente para sentir otras emociones, por muy incongruentes al parecer que sean con la primera. Así la alegría puede predisponer a la compasión y la vergüenza a la cólera. La cólera y Ja pena pueden ambas predisponer al apetito sexual. Las disputas violentas terminan a menudo en escenas amorosas; y a veces se verifican extrañas orgías sobre tumbas recién abiertas, orgías indecorosas a los ojos del espectador, pero que con frecuencia deben atribuirse menos a una cínica falta de sentimientos que a su misma abundancia. La pena engendra una sensación de soledad y un deseo grande de consuelo en aquellos que la sienten. Al mismo tiempo, al poner en conmoción la personalidad entera, hace al alma del apesadumbrado peculiarmente susceptible a influencias voluptuosas e inapta también de un modo peculiar, en su estado de desorganización, para ejercer su acostumbrado dominio de sí misma; de tal modo que cuando aparece el consolador deseado, a veces sucede (siendo propicias las condiciones de edad y sexo) que la simpatía se transforma, no meramente en amor, sino en deseos que demandan inmediata satisfacción. Una de estas transformaciones llevóse a cabo entonces. Las lágrimas dieron lugar a los besos, a las caricias y a los abrazos.


  —Te amo, te amo —repitió Grace, y quedó casi asustada por la vehemencia de las nuevas emociones que expresaba con las viejas y manoseadas palabras—. Te amo.


  Kingham la besó y se permitió por el momento una dicha sin reservas ni comentarios internes, sin ninguna de aquellas reservas mentales que convierten el presente en pasado, hasta en el mismo momento de su desarrollo, y —criticando, evaluando, juzgando y condenando— hacen el deleite intemporal.


  Llegó la hora de partir.


  —Tengo que marcharme —dijo Grace lanzando un suspiro.


  Mas la Grace que salió fue una mujer diferente de la que había llegado dos horas antes. Era una Grace humillada por el amor, una Grace que amaba con locura, una Grace para la cual eso de ser moderna y grande dame dieciochesca y elegante intelectual cesó de tener la más ligera importancia. Peinándose ante el espejo, quedó sorprendida por la incongruencia de su nuevo vestido, que entonces le pareció fuera de lugar de un modo absurdo. Diose cuenta de que su amor por Kingham era algo grande y significativo, algo positivamente sagrado; en presencia de aquel amor, el nuevo vestido parecíale como un traje de payaso usado en una iglesia. Al día siguiente se presentó con un vestido antiguo —prerrodneyano— de muselina blanca con puntos negros, ni ostentoso, ni elegante, ni tampoco excéntrico. Aquel traje iba de acuerdo con su estado de alma.


  Pero Kingham, que ya había tenido tiempo en aquellas horas intermedias para amargarse la memoria de su alegría de la víspera con toda clase de pensamientos venenosos, hallando sutiles y horrendas explicaciones para acciones que eran inocentes y sencillas en sí, la recibió como si ella no hubiera cambiado ni de vestido ni de espíritu y fuese efectivamente la misma mujer que había estado representando las semanas anteriores.


  —Bueno —le dijo en el mismo momento de abrirle la puerta a Grace—. Ya veo que has venido por más.


  Grace, que esperaba ser recibida con la misma ternura dulce y gentil que él había mostrado el día anterior, quedóse dolorosamente sorprendida por la brutalidad de su tono y la frialdad y amargura de su expresión.


  —¿Más qué? —le preguntó; y aquellos ojos que brillaban de gozo al entrar, apagaron su expresión, y la sonrisa con que se preparaba a recibir al amado se marchitó en sus labios al pararse enfrente de él. Llena de ansiedad, le miró al rostro—. ¿Más qué?


  Kingham soltó una carcajada cruel y despiadada, fuerte y desagradable, al tiempo que señalaba el diván. La diabólica concupiscencia de Grace no comprendió lo que él quería decir. Este particular aspecto de su amor estaba tan lejos de su ánimo que no se le ocurrió ni siquiera imaginar que pudiera anidar en el de Kingham. Entonces, de pronto, comprendió. La sangre acudió rápidamente a sus mejillas.


  —¡Kingham! —protestó. Kingham era uno de esos hombres a quienes todo el mundo, hasta sus más íntimos, llaman por el apellido. Para lo demás, no tenía más que un par de iniciales: J. G. Nunca supe lo que significaban; John George, acaso. Pero poco importaba; él era siempre «Kingham», pura y simplemente—. ¡Kingham! ¿Cómo puedes decirme una cosa así?


  —¿Que cómo? —repitió burlándose—. Pues, sencillamente, no poniéndome una hoja de parra en la boca, que es donde las personas verdaderamente respetables, que jamás hablan de sus vicios, la tienen siempre. Haz lo que te dé la gana, pero no hables de tu conducta; eso es la respetabilidad. Pero ¡válgame Dios! —prosiguió en el mismo tono—, yo creía que tú estabas más allá del bien y del mal, o por debajo, que para el caso es lo mismo.


  Grace, que había acudido en espera de un beso y palabras amables, separóse de él andando despacio y, cruzando la habitación, se sentó en el diván y empezó a llorar.


  Un momento después, Kingham la tenía entre sus brazos sorbiéndose sus lágrimas a besos. No habló una palabra; los besos se hicieron más apasionados. Al principio ella apartaba la cara para evitarlos. Mas, al fin, se abandonó. Por unos instantes fue feliz. Olvidó las palabras crueles de Kingham, o si las recordaba las imaginaba oídas en una pesadilla, pronunciadas por equivocación, no a propósito ni en serio.


  Estaba casi completamente tranquila cuando Kingham, separándose bruscamente de sus brazos, saltó en medio de la habitación y comenzó a pasearse arriba y abajo, desordenándose el cabello al mismo tiempo.


  —¡Qué cosa tan horrible es tener un vicio! —empezó a decir—. Es algo que lleva uno consigo, pero que no le pertenece. Algo muy fuerte que deseas resistir y dominar, pero en vano. Un vicio, un vicio. —Quedó hechizado por la palabra; por el momento se convirtió en el centro de su mundo—. Es horrible. Estamos poseídos por los demonios y ése es nuestro mal. Llevamos nuestros propios demonios con nosotros, nuestros vicios, que son demasiado fuertes para nosotros. Nos arrastran en horripilante triunfo. —Se estremeció de disgusto—. Es horrible sentirse devorado por los vicios. El diablo mordiéndole a uno espiritualmente, sofocando el alma con carnes aterciopeladas y cálidas. Mi demonio te usa a ti como su instrumento de asesinato; tu diablo me usa a mí. Nuestros vicios conspiran; es una conspiración, un plan de asesinato.


  En aquel instante, Grace se sentía más desgraciada que nunca. Y, sin embargo, si Rodney le hubiera dicho lo mismo, sólo que expresado de un modo algo diferente —como cumplimiento sobre su «temperamento»—, Grace hubiera sentido una profunda satisfacción.


  —Pero tú sabes que te amo, lo sabes —fue todo lo que ella pudo decir—. ¿Qué es lo que te hace decir tales cosas si tú lo sabes?


  Kingham se echó a reír.


  —¡Oh, sí, lo sé! Y demasiado bien. Sé perfectamente lo que las mujeres como tú entienden por «amor».


  —Pero yo no soy una mujer como… —Grace titubeó; «como yo» no sonaba demasiado sensato— como ésas.


  —¿No? —preguntó Kingham con burla.


  —No soy lo que tú crees —insistió Grace en medio de aquella confusión de palabras—. Quiero decir que no soy tonta, ni frívola, ni nada de eso. Te aseguro que no. —Aquellos meses con Rodney parecían un sueño lejano; y, sin embargo, los había vivido en realidad. Y habían existido en la realidad el champaña, los emparedados y las conversaciones más que científicas—. Ahora por lo menos, no —añadió—. Ahora te conozco. Es distinto. Tú no lo puedes comprender. Enteramente distinto. Porque yo te amo, te amo, te amo…


  Cualquier otro se hubiera dejado convencer; al menos por el momento. Hubiera suplicado perdón, la hubiera besado y hubieran hecho las paces. Pero para Kingham aquello hubiera resultado demasiado fácil, demasiado simple desde el punto de vista emocional. Se aferró a su posición.


  —Ya lo sé —respondió apartando la vista para no contemplar la expresión de sufrimiento patético de Grace, para no ver aquellos ojos grises muy abiertos que le miraban con tanta súplica, con una humillación que resultaba casi vil—. Yo también te amo.


  —Pero no… —empezó Grace a protestar—. Pero ¿por qué…?


  —Y te amo de un modo violento —prosiguió él alzando la voz, casi gritando—, irresistible. —Y al hablar dio media vuelta y se precipitó sobre ella en una especie de furia—. ¿Sabes tú lo que es? —prosiguió al tenerla sujeta, mientras ella se debatía entre sus brazos.


  Empezó a besar la mano de Grace.


  —No, no. No debes hacerlo. —Grace intentó apartar la mano.


  Me he detenido en estas escenas más de lo acostumbrado porque fueron características y típicas del asunto. En su busca de emociones intensas y penosas, Kingham desplegó una perversa ingenuidad; nunca dudó en adoptar un pretexto para complicar lo simple y torcer lo natural. Su gran recurso fue siempre la cualidad diabólica de Grace. Ciego, como sólo Kingham podría estarlo, a toda evidencia, persistió en considerar a Grace como una vampiresa frívola, como un monstruo de vicios crueles. Su vampirismo y su vicio eran las cualidades que le arrastraban hacia ella; si se hubiera convencido de que Grace era realmente un ser inocente, simple e infantil, que su «diabólica concupiscencia» no era en realidad más que una baja y desgraciada adoración, Kingham hubiera cesado instantáneamente de sentir interés por ella. Las súplicas podían con él tan poco como la evidencia. Si Grace protestaba con demasiado vigor, Kingham le echaba en cara el enredo con Rodney. ¿Qué había sido aquello, sino vicio puro, sin paliativo? ¿No había ella misma confesado que no quería a aquel hombre? Apenada y llena de desesperación, Grace reconocía que, en efecto, no había sido más que una mujer coqueta y casquivana, pero ahora todo aquello había acabado. Todo era diferente, muy diferente, porque Grace le amaba. A lo cual Kingham replicaba despotricando con fiera elocuencia contra los horrores del vicio, hasta que, al fin, Grace se echaba a llorar.


  La diabólica perversidad de Grace formaba siempre el motivo principal y el pretexto crónico para las escenas que le hacía. Mas Kingham tenía inventiva y siempre encontraba excusas a mano. Observador —porque era observador, aunque a veces quisiera ser ciego—, Kingham habíase dado cuenta bien pronto de la naturaleza vaga y accidental de todas las ideas, convicciones, principios y opiniones de Grace. Percibió que lo que ella pensaba de la música, por ejemplo, no era más que una versión retorcida y fragmentaria de lo que pensaba yo; que sus opiniones sobre arte eran una mezcolanza de lo que había oído a Rodney; que sus convicciones filosóficas y literarias eran una mezcla en la cual habían entrado a partes iguales las de Rodney y las mías. Y dándose cuenta de estas cosas burlábase de ella por su cursilería e hipocresía intelectuales.


  Siempre encontraba alguna oportunidad para zaherirla y humillarla.


  En otras ocasiones le reprochaba su falsedad y disimulo al no confesar francamente a John Peddley que le era infiel.


  —No quiero hacerle desgraciado sin necesidad —alegaba Grace en su defensa.


  Kingham se echó a reír de un modo burlón.


  —¡Y mucho que te importa a ti la felicidad de nadie —dijo—, particularmente la de tu marido! Lo cierto es que tú quieres aprovecharte lo mejor posible de los dos mundos, ser respetable y viciosa al mismo tiempo. ¡Franqueza, nunca! Es un caso de mala colocación de la hoja cíe parra, como de costumbre.


  Y luego hubo una terrible escena, mejor dicho, una terrible serie de escenas, porque Grace no quería tener un hijo de él.


  —Nuestra sola excusa —tronaba Kingham—, la única cosa que podría justificarnos, y, sin embargo, tú no quieres oír hablar del asunto. Ha de ser el vicio por el vicio, ¿verdad? La doctrina estética incontaminada.


  Otras veces, haciéndose extrañamente solícito por el bienestar de los hijos de Grace, echaba en cara a ésta que fuese una madre negligente y mala.


  —Y tú sabes que es verdad —le decía a Catherine, convencida y con acento de remordimiento—. Es absolutamente cierto. Los tengo abandonados.


  Invitó a Catherine para que la acompañara a ella y a los dos niños más pequeños al Zoo a la tarde siguiente. Delante de Pat y Mittie, entre los elefantes y los monos, los osos y los parlanchines papagayos, habló Grace de su amor y de su infelicidad. Y de vez en cuando, Pat y Mittie la interrumpían con una pregunta:


  —Mami, ¿por qué nadan los peces?


  O bien:


  —¿Cómo se hacen las tortugas?


  —Te aseguro que me sirves de mucho consuelo —le dijo Grace a Catherine al separarse—. No sé qué haría sin ti.


  La vez siguiente trajo un regalo a Catherine; ahora no era una polvera, ni guantes, ni cintas, sino un ejemplar de las Cartas del inframundo, de Dostoievski.


  —Debes leerlo —insistió—. No dejes de hacerlo. Todo es terriblemente cierto.


  La vida de Grace durante este período fue una casi ininterrumpida desdicha. Digo «casi ininterrumpida» porque hubo ocasiones en que Kingham pareció cansarse de las emociones violentas, de sufrir y de hacer sufrir; momentos en que era todo ternura y encanto irresistible. En aquellas breves pausas de felicidad, Grace sentía una gratitud patética. Su amor, que un mal trato absolutamente constante podría finalmente haber aplastado y desarraigado, revivía en estas amabilidades ocasionales con nuevos bríos de una apasionada adoración. Cada vez ella confiaba, casi creía, que la felicidad iba a ser permanente. Trayéndose unos cuantos selectos aforismos de Nietzsche, un Leopardi de bolsillo o la reproducción de uno de los Desastres de la guerra, de Goya, llegaba a contar a Catherine cuán feliz se sentía, cuán radiante y milagrosamente feliz. Casi se llegaba a creer que esta vez su felicidad le iba a durar para siempre. Casi, pero nunca eternamente. Siempre le quedaba una duda, un temor inexpresado y secreto que la ahogaba. Y siempre la duda estaba debidamente justificada, el temor resultaba bien fundado. Después de una vacación de dos o tres días de su orgía emocional —dos o tres días de calma y suavidad—, Kingham volvía a aparecer delante de ella gruñendo, la expresión sombría, los ojos enfurecidos y acusadores. Grace le miraba y comenzaba a latir su corazón con dolorosa irregularidad y violencia; de repente sentía náuseas. A veces —y esto era mucho peor— él la mantenía en un estado de incertidumbre que podía prolongarse durante horas y días, sumido en un sombrío silencio y rehusando, cuando Grace se lo preguntaba, decirle qué le pasaba. Si ella se aventuraba a acercarse a él en una de aquellas disposiciones de ánimo para darle un beso o prodigarle una caricia conciliadora, la apartaba de sí malhumorado.


  Las excusas que él hallaba para estos saltos de humor cuando sobrevenía la calma eran de la naturaleza más variada. Uno de los períodos de felicidad terminaba reprochándole él a ella de haber estado demasiado tierna y amorosa cuando él le hacía el amor. En otra ocasión, el crimen de Grace había consistido en haber hecho la observación, dos días antes de que él se hubiera decidido a reprochárselo, que a ella le gustaran los ensayos críticos de Dryden. («Una obra intolerable, llena de patrañas y afectación —quejóse él—. Y sólo porque se ha puesto de moda admirar a estos escritores clásicos aburridos y estúpidos. Mera hipocresía, eso es todo». Y así sucesivamente). Otra vez se puso furioso porque ella había insistido en tomar un taxi hasta Hampton Court. Cierto que ella le había propuesto desde el principio pagarlo. No menos cierto que cuando llegó la hora de pagar, él sintióse obligado, por mera decencia masculina, a sacar la cartera. Por un momento, que resultó embarazoso, creyó él que ella iba a aceptar su ofrecimiento. De aquel instante incómodo se vengó él luego acusándole de extravagancia estúpida y cruel.


  —Hay algo extraordinariamente burdo —le decía Kingham—, algo que demuestra la dureza de epidermis y de sentimientos de la gente que se ha criado con dinero. La idea de gastarse un par de libras en un simple capricho sin sentido alguno, cuando hay centenares de miles de personas sin trabajo, viviendo precariamente o nada más que sosteniéndose para no morir, es sencillamente monstruosa.


  Grace había propuesto la excursión porque pensaba que Hampton Court era el sitio más romántico del mundo y porque resultaría maravilloso para los dos amantes detenerse en la orilla del Long Water, en los profundos vanos de las ventanas, delante de los viejos espejos grises, delante de los triunfantes Mantegnas. A Grace la anonadó el hecho de que la realidad se hubiera tomado con tal crueldad distinta de sus sueños anticipados. Y mientras tanto, otro monumento de dicha fallida había pasado irrevocablemente.


  No era de sorprender que Grace hubiera llegado a parecer fatigada y casi enferma. Estaba más pálida que en el pasado, y perceptiblemente más delgada. Rodeados de grandes ojeras de cansancio, sus ojos parecían haberse hecho mayores y de un gris más pálido. Su rostro era aún el rostro de una muchachita simpática, aunque más bien fea; pero de una muchachita maltratada del modo más cruel, desgraciada y resignada sin esperanza de mejorar.


  Enfrentada con esta perfecta resignación ante su desdicha, Catherine se impacientó.


  —No debes resignarte de este modo —le dijo—. Al menos hoy en día. Ya estamos muy lejos de los tiempos de la paciente Griselda.


  Pero la dificultad estribaba en que Grace no había pasado de aquellos tiempos. Amaba de un modo abyecto. Cuando Catherine la urgió y la imploró para que rompiese con Kingham, no hizo más que mover la cabeza.


  —Pero tú eres desgraciada —insistió Catherine.


  —No hay necesidad de que me lo digas —le dijo Grace al tiempo que se le llenaban los ojos de lágrimas—. ¿Crees que no lo sé?


  —Entonces, ¿por qué no le dejas? —preguntó Catherine.


  —Porque no puedo. —Y después de haber llorado un poquito, prosiguió con voz que todavía era insegura y rota de vez en cuando por algún sollozo intermitente—. Es como si hubiera dentro de mí una especie de demonio que me arrastrase contra mi voluntad. Una especie de demonio negro. —Grace había empezado a pensar de sí misma en términos de Kingham. El caso parecía desesperado.


  Nos fuimos al extranjero en verano, a la costa italiana. AI socaire de aquella gran montaña de piedra caliza que surge de pronto como la Montaña del Paraíso, de los pantanos del Pontino y sobre las azules aguas del Mediterráneo, nos bañamos, pescamos y nos saturamos de las virtudes saludables de aquel sol. Fue allí, en los flancos de aquella montaña, donde tuvo su palacio la encantadora Circe. Circeus Mons, Monte Circeo, la magia de su nombre ha perdurado pasando por los días de Roma hasta nuestros días. En cuevas al pie de la montaña quedan las ruinas de villas imperiales, y paseando bajo sus precipicios occidentales tropiézase el viajero con el fantasma de un puerto romano, con los estanques de pesca de Lúculo, al alcance de la mano, como ojos brillantes que mirasen hacia arriba desde la planicie. Al amanecer, antes de que el sol haya llenado el espacio con temblorosas ondas de calor y el incoloro brillo de una luz excesiva, al amanecer y otra vez al anochecer, cuando el aire se hace más limpio y lleno de color renacen las formas distantes, aparece a lo lejos, al fondo del golfo de Terracina, una montaña con un penacho de humo blanco: el Vesubio. Y en seguida, trepando antes de la salida del sol hasta la cresta de nuestro Monte Circeo, vimos ambas maravillas: el Vesubio hacia el Sur, al otro lado del pálido mar, y al Norte, más allá de los pantanos verdes y más allá de los Montes Albanos, pardos de acebo, la gran cúpula simbólica del mundo, San Pedro, lanzando destellos por encima de las nieblas del horizonte.


  Permanecimos en Monte Circeo más de dos meses, tiempo suficiente para broncearnos como pieles rojas y para olvidar, o al menos despreocuparnos, del mundo exterior. No leíamos periódicos; desanimados todos los corresponsales por no recibir contestación a ninguna de sus cartas, que apenas nos tomábamos el trabajo de leer, no volvieron a escribirnos. Vivimos, en una palabra, la vida de los salvajes al sol y a la orilla de un mar templado. Todos nuestros amigos y conocidos podrían haberse muerto, a Inglaterra la podía haber tragado el mar o haberla desolado la peste y el hambre; todos los libros y cuadros y obras musicales podían haber sido destruidos. En Monte Circeo todo esto nos hubiera importado un comino.


  Pero por fin llegó el tiempo en que fue preciso regresar a Londres y ganar un poco de dinero. Cubrimos nuestros cuerpos con prendas desacostumbradas, embutimos nuestros pies —nuestros pies, que habían gozado tanto tiempo la libertad de las sandalias— en las cárceles de los zapatos, tomamos el ómnibus para Terracina y subimos al tren.


  —Bueno —exclamé cuando, por fin, nos embutimos en asientos libres que la extraordinaria exuberancia de un grupo de napolitanos había restringido de un modo agobiador—, ya volvemos a la civilización.


  Catherine suspiró y miró por la ventanilla a la montaña encantadora que se mostraba al fondo de la planicie.


  —Siempre nos podrían excusar —dijo— por cometer la pequeña equivocación de pensar que es precisamente al infierno adonde volvemos.


  Fue un viaje horroroso. El departamento estaba lleno, los napolitanos eran fabulosamente corpulentos, el tiempo caluroso, los túneles frecuentes, el humo particularmente negro y sofocante. Y con la incomodidad física se reunieron otras mentales. ¿Cuánto dinero nos quedaría en el banco cuando llegáramos a casa? ¿Qué facturas nos estarían aguardando? ¿Podría dejar terminado por Navidad mi libro sobre Mozart, como había prometido? ¿En qué estado encontraría a mi hermana inválida? ¿Necesitaría pasarme por el consultorio del dentista? ¿Qué haríamos para aplacar a todas las personas a quienes jamás habíamos escrito? Aprisionado entre los napolitanos, pensaba. Y mirando a Catherine, pude adivinar por la expresión de su rostro que también ella estaba igualmente preocupada. Estábamos como Adán y Eva cuando las puertas del Paraíso se cerraron tras ellos.


  En Génova se apearon los napolitanos, que fueron reemplazados por viajeros de volumen más ordinario. La presión del departamento se aflojó algo. Pudimos tomar dos asientos contiguos. La conversación hízose así posible.


  —No he dejado de preguntarme —me dijo Catherine en cuanto pudo hablar conmigo— qué ha podido sucederle a la pobre Grace. Yo creo que debiera haberle escrito. —Al decírmelo me miraba con expresión mezcla de culpa y reproche.


  —Después de todo —le dije respondiendo a su mirada más que a sus palabras—, no ha sido culpa mía el que tú hayas sentido pereza por escribirle.


  —Sí lo ha sido —respondió Catherine—. Tú eres tan culpable como yo. Debieras haberme aconsejado que le escribiera, debías haber insistido. En cambio, me diste mal ejemplo con tu pereza.


  Me encogí de hombros.


  —Con las mujeres no se puede discutir.


  —Porque casi siempre tenemos razón —dijo Catherine—. Pero no era ése nuestro tema de conversación. Íbamos a hablar de Grace. ¿Qué crees tú que le habrá pasado? Y ese horrendo Kingham, ¿cómo se habrá portado con ella? Siento no haber escrito.


  Es cierto que en Monte Circeo habíamos hablado a menudo de Grace y Kingham. Pero allá, bajo aquel sol aniquilante, en medio de las imponderables y, para ojos ingleses, casi irreales bellezas de aquel paisaje mitológico, ambos nos habían parecido tan remotos y poco importantes como los restantes seres y cosas de nuestra otra vida. Grace sufría. Nosotros lo sabíamos, mejor dicho, lo adivinábamos. Bajo aquel sol apenas había sido posible darnos cuenta de nada que no fuera nuestro propio bienestar. Exponed un cuerpo norteño al sol y el alma que se cobija dentro os parecerá que se evapora. El impulso procedente de la fuente de la vida física extrae y saca hacia afuera la vida del espíritu. Debe avezarse el cuerpo a la luz y a la vida antes de que el alma pueda concentrarse de nuevo en una existencia activa. Cuando hablamos de Grace y de Kingham en Monte Circeo, éramos la pareja de seres más inconscientes del mundo, estábamos como desprovistos de alma. Ahora hablábamos de Grace con nueva simpatía, especulando con cierta ansiedad sobre su suerte.


  —Creo que en cierto modo somos responsables de su destino —dijo Catherine—. ¡Oh, cuánto siento no haberle escrito! ¿Y por qué no me habrá escrito ella a mí?


  Se me ocurrió una idea consoladora.


  —Probablemente ni siquiera se habrá visto con Kingham —le sugerí—. Se habrá ido al extranjero, como de costumbre, con Peddley y los niños. Probablemente comprobaremos cuando lleguemos a casa que sus amoríos han terminado ya por completo.


  —Lo dudo —dijo Catherine.


  Estábamos destinados a descubrir la verdad, o al menos alguna parte de ella, antes de lo que pensábamos. La primera persona con que tropecé al apearme del tren en Módena fue John Peddley.


  Estaba de pie en el andén, a diez o quince yardas de distancia, escudriñando con ojo avizor las caras de los viajeros que se apeaban del expreso. Lanzaba miradas inquisitivas, rápidas y decisivas. Podría habérsele tomado muy bien por un detective apostado allí en la frontera para interceptar la huida de un criminal. Uno se daba cuenta de que ningún facineroso, ningún caballero de industria, por muy astuto que fuera, podría abrigar la esperanza de escapar a la mirada de aquellos ojos escrutadores que todo lo veían. Fue aquel pensamiento, el darme cuenta de que era inútil, lo que me hizo contener mi primer impulso, que fue el huir de allí, escaparme de la estación a donde fuese, ocultarme en el vagón de equipajes, en el retrete, debajo de un asiento. No, ya no daba tiempo. No había escape posible. Tarde o temprano, hiciera yo lo que hiciera, ya no tendría más remedio que presentarme en la oficina de la aduana; y allí me encontraría infaliblemente. El tren, por otra parte, tenía allí una parada de dos horas y media.


  —Buena nos espera —musité al oído de Catherine al ayudarla a bajar al andén. Siguiendo la dirección de mi mirada, vio en seguida el peligro inminente en que nos hallábamos.


  —¡Que Dios nos asista! —exclamó con una religiosidad desacostumbrada; luego agregó en otro tono—: Quizás esto signifique que Grace está aquí. Voy a preguntárselo.


  —Mejor es que no vayas —le supliqué, acariciando la estúpida esperanza de que de una u otra forma pudiéramos salir de allí inadvertidos.


  Pero en aquel mismo instante, Peddley se volvió y nos vio. Su hermosa cara, grande y broncínea, resplandeció de placer; corrió a saludarnos.


  Aquellas dos horas y media que pasamos en Módena, en compañía de Peddley, me confirmaron un hecho muy curioso, del cual, hasta ahora, no me había dado cuenta: el hecho de que uno pueda interesarse profundamente y con gran simpatía en los sentimientos de individuos cuyos pensamientos y opiniones —todos los productos, en una palabra, de su inteligencia— nos son materialmente indiferentes y hasta cansados y repulsivos. Leemos la autobiografía de Alfieri, el diario de Benjamín Robert Haydon, y los leemos con interés apasionado. Pero las tragedias de Alfieri, los cuadros históricos de Haydon, todas las cosas que, para los mismos hombres, constituyen su derecho a la atención del mundo, han cesado sencillamente de existir por lo que a nosotros concierne. Intelectual y artísticamente, aquellos hombres estaban medio muertos. Pero emocionalmente vivían.


  Mutatis mutandis, lo mismo ocurría con John Peddley.


  Hasta entonces yo le había conocido como relatador de hechos, expositor de teorías, como un intelectual, en suma; y uno de los intelectuales más sorprendentemente interesantes del mundo. Le había conocido, hasta entonces, sólo en su capacidad pública, por así decir, como conferenciante aburrido de los salones de fumar y de los comedores de los clubs. Jamás había yo tenido el menor atisbo de su vida privada. No era de sorprender, puesto que, como ya he dicho antes, en época ordinaria y cuando las cosas transcurrían apaciblemente, Peddley no tuviese una vida privada más complicada que la de su propio cuerpo. Sus sentimientos hacia la mayoría de sus semejantes eran las sencillas emociones del cazador y como tal sentía un hondo placer cuando capturaba a su víctima y podía hablarle hasta el agotamiento; y sentía pena y un cierto ligero resentimiento cuando la presa se le escapaba. Hacia su esposa sentía los deseos de un hombre sano en la primera mitad de la vida, mezclados con un afecto falto de imaginación y sostenido por la costumbre. A su manera, Peddley amaba a su mujer, y nunca se le había ocurrido dudar de que ella abrigara el mismo sentimiento hacia él; le parecía una cosa natural e inevitable, como tener hijos y quererlos, poseer una casa y servidumbre y llegar a casa desde la oficina para encontrarse la comida aguardándole. Tan inevitable que le parecía innecesario comentarlo o pensar en ello; natural hasta el punto de darlo por supuesto públicamente como la posesión de una cuenta corriente.


  Me había parecido imposible que Peddley tuviera jamás una vida privada; mas estaba equivocado. No había previsto la posibilidad de que recibiera una sacudida psíquica lo bastante fuerte para sacarle de aquella complacencia y, para hacer tambalear el confortable edificio de su cómoda vida diaria. Ya había recibido aquella sacudida. El que venía corriendo a nuestro encuentro era un Peddley nuevo y desconocido.


  —¡Cuánto, cuánto celebro verles! —exclamó al aproximarse—. Les aseguro que lo celebro muchísimo.


  Jamás había sentido yo que me estrecharan la mano tan calurosamente. Tampoco Catherine, según pude observar por el modo de encogerse al abandonar sus dedos a la triturante cordialidad de nuestro amigo.


  —Es usted el hombre a quien quería ver —prosiguió volviéndose de espaldas a mí. Inclinándose, recogió un par de nuestras maletas—. Vayamos rápidamente a la aduana —dijo—. Y luego, cuando hayamos cumplido esos desdichados requisitos, podremos charlar un ratito.


  Le seguimos. Mirando a Catherine, hice un gesto compungido. La perspectiva de aquel ratito de charla me aterraba. Catherine me dirigió una mirada de comprensión, luego apresuró el paso para ponerse a la altura de Peddley, que se dirigía a la aduana enérgico y presuroso.


  —¿Está aquí Grace con usted? —preguntó.


  Peddley se detuvo, una maleta en cada mano.


  —Bueno —dijo despacio y titubeando como si fuera posible abrigar dudas metafísicas sobre la respuesta correcta que debía dar a esta pregunta—; bueno, si le he de decir la verdad, no está. No, no está aquí —podía haber estado discutiendo el problema de la Presencia Real.


  Como si rehuyera el hablar más del asunto, se volvió y echó a andar de prisa hacia la aduana, dejando sin respuesta la siguiente pregunta de Catherine:


  —¿La veremos en Londres cuando lleguemos allá?


  Aquel ratito de charla, cuando llegó, fue muy distinto de lo que yo con tanto pesar me había figurado.


  —¿Cree usted que se molestaría su esposa —me musitó Peddley cuando el vista hubo terminado con nosotros y nos dirigíamos hacia el restaurante de la estación— si hablo con usted unas palabras a solas?


  Le contesté que estaba seguro de que no, y diciéndole una palabra a Catherine, a la cual contestó ella con una rápida mirada significativa, nos despidió a ambos con una sonrisa.


  —Marchaos a hablar de vuestros aburridos negocios —nos dijo—. Yo voy a almorzar.


  Salimos al andén. Había empezado a llover con insolencia, como sólo llueve en los valles. El agua golpeaba los cristales de la bóveda de la estación, produciendo un ruido como de torrente desbordado; mientras paseábamos, me parecía estar oyendo un enorme tambor batido por los innumerables palillos de la lluvia. A través de los espacios abiertos, a cada lado de la estación se divisaban oscuramente las montañas tras velos de agua blanca arrastrados por el viento.


  Paseamos durante un par de minutos sin pronunciar una palabra. Nunca, por lo menos en presencia mía había guardado Peddley un silencio tan prolongado. Adivinando el motivo de aquella situación tan embarazosa que le impedía romper a hablar, me daba pena el hombre. Por fin, después de un par de vueltas por el andén, hizo un esfuerzo, aclaró la garganta y tímidamente comenzó con voz débil que no se parecía en nada a aquel ruidoso vozarrón con el cual me habló una vez del sistema bancario suizo.


  —Lo que le tenía que decir —dijo— se refería a Grace.


  Al hablar había vuelto la cara hacia mí con expresión de honda tristeza. Aquella faz vulgar, pero hermosa, aparecía ahora llena de arrugas. Bajo las cejas, que mantenía alzadas, me miraban sus ojos interrogantes, como los de un hombre que se siente muy desgraciado y sin remedio.


  Asentí con la cabeza y no dije nada; me pareció mejor animarle a que siguiera hablando.


  —El hecho es —prosiguió apartando su vista de mí para fijarla en el suelo—, el hecho es… —aún transcurrió bastante rato hasta que me pudiera decir lo que era el hecho.


  Sabiendo perfectamente en qué consistía el hecho, podría haberme echado a reír sin rebozo, si la compasión no hubiera sido más fuerte en mí que la burla. Al fin, Peddley prosiguió con el consabido rodeo:


  —El hecho es que Grace… Bueno, yo creo que no me ama. Al menos, como antes. Estoy seguro de ello.


  —¿Cómo lo sabe usted? —le pregunté después de una corta pausa, confiando en que acaso su conocimiento proviniera tan sólo de una murmuración que yo me apresuraría inmediatamente a rebatir.


  —Me lo ha dicho ella —respondió, con lo cual mi esperanza desapareció.


  —¡Ah!


  De modo que Kingham se había salido con la suya, pensé. La había obligado a decirle a Peddley aquella verdad innecesaria, nada más que por el gusto de hacer la situación un poco más difícil y penosa.


  —Ya venía yo notando desde hacía algún tiempo —prosiguió Peddley después de un silencio— que se portaba de un modo distinto.


  Hasta Peddley pudo notarlo. Y, además, los síntomas de su marchito amor habían sido bastante claros y decisivos. Peddley pudiera no tener una imaginación que, apoyada en su amor por Grace, hubiera descubierto por sí misma la verdad; pero de cualquier forma, tenía deseos y sabía cuándo quedaban satisfechos y cuándo no. Apuntó algunos detalles aclaratorios.


  —Pero nunca me figuré —concluyó— ¿cómo me lo podía imaginar?, que hubiese otro hombre. ¿Cómo iba yo a suponerlo? —repitió en tono de ingenua desesperación. Veíase con toda claridad que, en efecto, a él le resultaba increíble.


  —Conforme —dije, afirmando para consolarle una proposición que no sabía exactamente cuál era—. Conforme.


  —Bien, pues entonces un día —prosiguió—, un día precisamente cuando estábamos a punto de prepararlo todo para venirnos aquí a las montañas, como siempre, de pronto vino a mí y me lo confesó todo, de repente, figúrese usted, sin ni siquiera prepararme. Aquello fue horrible, horrible.


  Hubo otra pausa.


  —Ese individuo llamado Kingham —prosiguió rompiendo el silencio—. ¿Le conoce usted? Creo que es amigo suyo.


  Asentí con la cabeza.


  —Es un hombre muy inteligente, por supuesto —dijo Peddley, tratando de ser imparcial y de dar a cada cual lo que le es debido ante todo—. Pero tengo que decir que las pocas veces que le he tratado le he encontrado poco simpático —me figuré la escena: Peddley embarcándose en el relato de la ley que regularlas Compañías de seguros, o bien, acordándose quizá que el individuo era hombre de gustos literarios, hablándole de las pianolas o de la teoría de Einstein. Y, por su parte, Kingham, con firmeza y con toda probabilidad, rehusando el papel de víctima—. Un poquitín excéntrico, para mi gusto.


  —Muy raro —le confirmé—, ciertamente. A veces hasta un poco loco.


  Peddley asintió.


  —Bueno —dijo hablando despacio—, era Kingham.


  No dije nada. Quizá yo debiera haber «mostrado sorpresa», como se dice en el mundo del cinema; sorpresa, horror, indignación, sobre todo sorpresa. Pero yo soy muy poco comediante. No hice gestos ni proferí exclamaciones. En silencio, paseamos a lo largo del andén. La lluvia tamborileaba en el tejado sobre nuestras cabezas; al final de la estación, a través del arco de entrada, las fantasmales montañas divisábanse tras velos blancos. Marchábamos de Italia a Francia y otra vez de Francia a Italia.


  —¿Quién podía habérselo imaginado? —dijo por fin Peddley.


  «Cualquiera —podía yo haber contestado—. Cualquiera que tenga un poco de imaginación y conozca a Grace; y, sobre todo, le conozca a usted», pero guardé silencio. Porque aunque siempre hay algo particularmente cómico en el espectáculo de un amor propio torturado repentinamente, parece cruel y mezquino reírse de él. Porque el amor propio herido da origen a una pena que pronto puede ser tan aguda como la que se experimenta ante las tragedias más nobles. Vanidad herida y complacencia destruida pueden resultar cómicas como espectáculo desde fuera; mas para aquellos que sienten su dolor, que lo miran desde dentro, está muy lejos de ser una cosa cómica. Los sentimientos y opiniones del actor, aun en los dramas morales más bajos, merecen tanta consideración como los del espectador. La estupefacción de Peddley ante el hecho de que su esposa hubiera preferido a otro hombre era indudablemente desde mi punto de vista una cosa risible. Pero la humillante comprensión de su desdicha le había herido profundamente; la estupefacción había quedado mezclada con un verdadero dolor. Haberse burlado porque sí hubiera sido una negativa, en favor del espectador, de los derechos del actor. Aún más, el dolor, que Peddley sentía no era exclusivamente el producto de una complacencia herida. Había otras emociones más dignas. Sus siguientes palabras ahogaron mis últimos deseos de reír.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —prosiguió Peddley después de otra larga pausa, volviendo a mirarme más triste y desconcertado que nunca—. ¿Qué voy a hacer ahora?


  —Bueno —le dije con precaución, no sabiendo qué aconsejarle—, eso depende de cómo lo tome usted y de lo que sienta usted por Grace especialmente.


  —¿De lo que sienta yo por Grace? —repitió—. Bueno —titubeó azorado—, yo la quiero, desde luego. La quiero mucho —hizo una pausa; luego, con un gran esfuerzo, derribando las barreras que años enteros de silencio complaciente, años de una confianza excesiva, habían levantado sobre el tema, prosiguió—: La amo.


  La simple enunciación de aquella palabra decisiva pareció hacer las cosas más fáciles a Peddley. Fue como si se hubiera removido un obstáculo; luego comenzó a fluir un río de confidencias con extrema facilidad.


  —He de confesarle —prosiguió— que hasta ahora no me había dado cuenta de cuánto la amaba. Eso lo complica todo; sufro al pensar que yo debía de haberla amado más, o al menos más conscientemente, cuando tuve la oportunidad, cuando ella me amaba aún; el pensamiento de que si yo la hubiera amado así probablemente no estaría ahora aquí solo, sin ella —apartó la cara de mí y enmudeció mientras avanzábamos por la mitad del andén—. No dejo de pensar en ella —continuó—. Pienso en lo felices que éramos juntos y me pregunto si volveremos a ser dichosos otra vez, o si todo habrá ya terminado para siempre, para siempre —hubo otra pausa—. Y luego —dijo—, me acuerdo de ella allí en Inglaterra con ese hombre, feliz en su compañía, más feliz acaso que lo que haya podido ser conmigo; porque acaso ella no me amó jamás a mí así —movió la cabeza—. ¡Oh, es horroroso, horroroso! Trato de apartar esos pensamientos de mi mente, pero no puedo. Me pongo a pasear por las montañas hasta que caigo reventado de cansancio; trato de distraerme hablando a la gente que llega en los trenes. Pero no me sirve de nada. No puedo apartar estos pensamientos de mi cerebro.


  Yo podría haberle asegurado, por supuesto, que Grace era sin duda alguna infinitamente más desgraciada al lado de Kingham que jamás pudiera haberlo sido con él. Pero abrigaba mis dudas de que el consuelo hubiera sido realmente eficaz.


  —Acaso no sea una cosa grave —le sugerí débilmente—. Quizá no dure mucho. Cualquier día de éstos Grace recobrará el buen sentido.


  Peddley lanzó un suspiro.


  —Eso es lo que estoy esperando siempre. Me enfadé al principio cuando me dijo que no vendría conmigo y que quería permanecer en Inglaterra con ese hombre. Yo le dije que podía irse al diablo. Le dije que no volvería ya a oír de mí más que por medio de mi abogado. Pero ¿a qué conduciría eso? Yo no quiero que Grace se vaya al diablo: la necesito a mi lado. Ya no estoy enfadado, sólo me siento desgraciado. Mi orgullo me ha perdido. ¿Qué hay de bueno en ser orgulloso y no volverse atrás de las decisiones si ello le hace a uno infeliz? Le he escrito y le he dicho que quiero que venga a mi lado y que me sentiré feliz y agradecido si lo hace.


  —¿Y qué ha contestado ella? —pregunté.


  —Nada —dijo Peddley.


  Me imaginé la carta poco expresiva y convencional de Peddley, plagada de esas frases gastadas que hacen su aparición con tan triste regularidad en todas las cartas que se leen en los tribunales de divorcio, o ante los jurados cuando la gente acaba de arrojarse al tren por amor no correspondido. ¡Palabras miserables, frías e inadecuadas! Las dictaba con frecuencia cualquier abogado a clientes que deseaban la restitución de sus derechos conyugales sucinta y decorosamente expuestas en letra de molde para beneficio del juez que a su debido tiempo les daría fuerza legal. Frases viejas, romas, a las cuales sólo la simpatía del lector podía conferir una vida efímera. En aquel caso Peddley habría tenido que escribir, no como profesional, sino como enamorado.


  Grace, me lo estaba figurando, le habría mostrado la carta a Kingham. Me imaginaba la sangrienta ferocidad de sus comentarios. Un juicioso análisis de su estilo puede reducir casi todas las cartas de amor a una cosa vacía y absurda. Kingham habría hecho tal análisis recreándose y con diabólica habilidad. Con sus burlas habría con toda seguridad avergonzado a Grace de sus primeros sentimientos espontáneos. Grace había dejado la carta sin contestar. Pero aquellos sentimientos habían perdurado bajo la superficie de su mente, traduciéndose en compasión para John Peddley y remordimiento por su conducta. Y Kingham, seguramente, habría encontrado algún método ingenioso para animarla al principio y luego burlarse de sus emociones. Eso complicaría agradablemente sus relaciones y convertiría su amor por él en una tortura más dolorosa que nunca.


  Peddley interrumpió el ruido de la lluvia y el proceso de mis especulaciones, diciendo:


  —Y si se trata de una cosa seria, si continúa negándose a contestar a mis cartas… ¿qué haré?


  —¡Ah!, pero eso no sucederá —dije yo hablando con la convicción que me daba mi conocimiento del carácter de Kingham. Antes o después, Kingham obraría algo que haría imposible hasta para la más abyecta de las amantes convivir con él—. Puede usted estar seguro de que las cosas no seguirán así.


  —Ojalá tuviera usted razón —dijo Peddley con acento dubitativo; no conocía a Kingham: sólo a Grace, y eso de un modo muy imperfecto—. No puedo adivinar lo que ella tiene intención de hacer. Ha sido todo tan inesperado… por parte de Grace. Nunca pude imaginarme que… —por primera vez Peddley había empezado a darse cuenta de su ignorancia de la mujer con la cual se había casado. La conciencia de su ignorancia era uno de los elementos de su desesperación—. Pero si se tratase de una cosa seria —prosiguió al cabo de una pausa, insistiendo obstinadamente en fijarse tan sólo en la peor de las posibilidades—, ¿qué voy a hacer yo? ¿Perderla así, sin lucha? ¿Dejarla en libertad para que sea feliz de un modo permanente y respetable con ese hombre? —ante esta perspectiva de un Kingham viviendo feliz una vida doméstica yo sonreí en mi fuero interno—. Eso sería portarse de la mejor manera posible con ella, supongo. Pero ¿por qué voy a portarme yo mal conmigo mismo?


  Bajo el ruidoso redoble de la lluvia y en presencia de las montañas fantasmales y borrosas tras de la cortina de agua, prolongamos la vana discusión. Al final le persuadí para que no hiciera nada de momento. Que aguardara a ver lo que los próximos días, o semanas o meses, traerían. Era la única conducta posible en vista de las circunstancias.


  Cuando regresamos al restaurante de la estación, Peddley estaba mucho más alegre que cuando habíamos salido de él. Yo no le había ofrecido un consuelo verdaderamente eficaz ni había inventado ninguna solución mágica a sus problemas; mas el simple hecho de que había podido hablarme de su tragedia y que yo le había mostrado mi simpatía había sido un alivio y un consuelo para él. Al sentarse al lado de Catherine se estaba frotando las manos de gusto.


  —Bien, señora Wilkes —le dijo con aquel tono cordial de profesional que los clérigos, los médicos, Jos abogados y todos aquellos cuyo negocio es hablar largo y a menudo con gentes desconocidas adquieren tan fácilmente—; bien, señora Wilkes, me temo que la hemos hecho esperar desconsideradamente. Sospecho que no me perdonará usted nunca el haberme llevado a su marido de un modo tan indecoroso —y así prosiguió ininterrumpidamente.


  Al cabo de un rato, abandonó esta vena de graciosa cortesía para emprender una conversación más seria.


  —Hace unos días me encontré en esta misma estación a un hombre interesantísimo —comenzó—. Un griego. Se llamaba Theotocopulus. Un hombre muy notable. Me dijo cosas muy oportunas acerca del rey Constantino y de la presente situación económica de Grecia. Me aseguró que… —y comenzó a fluir una enorme información del rey Constantino y de la situación económica de la Hélade. Era evidente que en el señor Theotocopulus, John Peddley había encontrado un alma gemela. Y al parecer en aquel encuentro comenzó un intercambio de anécdotas sobre los soberanos depuestos de Europa oriental, es decir, una sarta de acontecimientos los más aburridos del mundo. Desde su vida privada, Peddley surgió a la vida pública. Dimos gracias a Dios cuando llegó el momento de separarnos para reemprender el viaje.


  Kingham vivía en el segundo piso de una preciosa casa del siglo XVIII, que presentaba su fachada de ladrillo ennegrecido a una calle medio derruida de casas residenciales que se extendía desde el norte de Theobald’s Road hacia el este de Bloomsbury Square. Era una calle de los barrios bajos en la cual, desde la guerra, se habían instalado una colonia de gentes pobres, pero «artísticas». En las ventanas alternaban cortinas de sucia muselina, con cortinas anaranjadas, a grandes cuadros de brillante colorido. No era difícil saber dónde terminaba lo respetable «venido a menos» y dónde empezaba lo alegre bohemio.


  La puerta principal del número 23 estaba abierta. Entré en el portal y me dirigí a la escalera. AI llegar al segundo descansillo me sorprendió hallar entreabierta la puerta del cuarto de Kingham. La acabé de abrir empujando y penetré en el interior.


  —¡Kingham! —llamé—. ¡Kingham!


  No hubo respuesta. Crucé el pequeño vestíbulo oscuro y llamé con los nudillos a la puerta del gabinete de estar principal.


  —¡Kingham! —llamé otra vez más fuerte.


  Yo no quería sorprender de un modo indiscreto una escena de felicidad doméstica, o, más probablemente, considerando las relaciones existentes entre Grace y Kingham, una refriega doméstica.


  —¡Kingham!


  Continuaba el silencio. Entré. La habitación estaba vacía. Todavía llamando de un modo discreto al avanzar, miré en el segundo gabinete, en la cocina y en la alcoba. Dentro de ésta, en el suelo y recién cerradas, al parecer, había un par de maletas. ¿Adónde se disponían a marchar?, me preguntaba yo confiando en que los podría ver antes de su partida. Entretanto, me metí hasta en el cuarto de baño y en la despensa; el piso entero estaba vacío. Debían de haber salido dejando la puerta abierta. Si la preocupación y distracción eran signos de amor, entonces era indudable que las cosas marchaban perfectamente.


  En mi reloj eran las seis menos veinte. Decidí aguardar su regreso. Si no habían llegado al cabo de una hora, les dejaría una nota rogándoles que nos vinieran a ver, y me marcharía.


  Los dos gabinetes pequeños y monstruosamente hinchados del pisito de Kingham habían sido una vez una sola habitación de dimensiones notablemente clásicas. Un tabique de panderete separaba a una habitación de la otra, dividiendo en dos porciones asimétricas la graciosa moldura que adornaba el techo de la primitiva habitación. Una ventana de guillotina, que no guardaba ninguna relación de proporciones con la pared, en la cual se hallaba situada de un modo accidental, iluminaba cada habitación, la mayor de un modo deficiente, la más pequeña casi con exceso. En la más pequeña de ambas era donde Kingham guardaba sus libros y tenía su escritorio. Entré en ella, eché una ojeada en los estantes, y habiendo escogido dos o tres volúmenes de diversos temas, arrastré una butaca hasta la ventana y me senté a leer.


  «No puedo sufrir con paciencia —leí; se trataba de un volumen de trabajos del mismo Kingham—. No puedo sufrir con paciencia a esos profetas estúpidos fabricantes de utopías que nos ofrecen perspectivas de felicidad ininterrumpida. No puedo sufrirlos. ¿Es posible que sean tan tontos que no se den cuenta de su propia tontería? ¿No pueden ver que si la felicidad fuese ininterrumpida y el bienestar universal estas cosas cesarían de ser felicidad y bienestar para convertirse automáticamente en aburrimiento y pan diario, negocios rutinarios y Daily Mail? ¿No pueden comprender que si todo en el mundo fuese verde claro no sabríamos lo que era el verde claro? ¡Asnos, monos y perros! —tampoco Milton, gracias a Dios, podía sufrir a los tontos; satánico retrato del artista—. Asnos, monos y perros. ¿Es posible que sean tan estúpidos que no vean que para conocer la felicidad y la virtud los hombres deben conocer también la miseria y el pecado? La Utopía que yo ofrezco es un mundo donde la felicidad y la infelicidad son más intensas, donde alternan más rápidamente, con más violencia que aquí entre nosotros. Un mundo donde hombres y mujeres dotados de mejor sensibilidad, de conciencia superior a la nuestra moderna y multiforme, conozcan les placeres sin freno, las crueldades y los peligros del antiguo mundo con todos los escrúpulos y remordimientos de la Cristiandad, todos Sus éxtasis, todos sus horripilantes temores. Ésa es la Utopía que yo os ofrezco, no un hogar esterilizado con gimnasia sueca antes del desayuno, cocina vegetariana, música clásica en la radio, castos baños de sol y amor racional y libre entre sábanas asépticas. ¡Asnos, monos y perros!».


  Al pasar las hojas del libro en busca de otros párrafos atrayentes, pensaba yo que una cosa por lo menos podría decirse en favor de Kingham: no era un mero teorizante académico. Kingham practicaba lo que predicaba. Había definido la Utopía y estaba haciendo lo que podía para vivirla en compañía de Grace.


  Ya había leído yo antes estos ensayos breves o máximas ampliadas. No sé cómo llamarlas; el mismo Kingham las había bautizado con el nombre de «Nociones». Las había leído más de una vez y siempre me había divertido su violencia y originalidad, su casi terrorífica sinceridad. Pero esta vez me pareció comprenderlas mejor que antes. Mi conocimiento de las relaciones de Kingham con Grace arrojaba mucha luz sobre ellas; y ellas a su vez arrojaban mucha luz sobre Kingham y sus relaciones con Grace. Por ejemplo, veamos esta frase sobre el amor: «El amor no es más que una venganza; el hombre se venga de la mujer que le ha cazado y humillado; la mujer se venga a su vez del hombre que se ha atrevido a convertirla de individuo en un mero miembro y madre de la especie». Ahora esto me parecía muy significativo. No se puede malgastar un talento como no se posea primero. No se puede obrar lo que sea errado, o estúpido o fútil, como uno no conozca primero lo que es recto, lo que es razonable, lo que vale la pena de hacerse. La tentación empieza con el conocimiento y aumenta a medida que el conocimiento se desarrolla. Un hombre sabe que tiene un alma que salvar y que la suya es un alma preciosa.


  Estaba yo considerando estas palabras a la luz de mi reciente aumento de conocimiento sobre Kingham cuando fui bruscamente interrumpido, en medio de mis meditaciones, por la vez del mismo Kingham.


  —No sirve de nada —oí que decía—, ¿es que no puedes comprenderlo? —la voz sonó inmediatamente mucho más fuerte al abrirse la puerta del gabinete mayor para dar paso al que hablaba y a su compañera. Sus pasos se oyeron claramente en el piso desnudo de alfombras—. ¿Qué necesidad tienes de seguir así? —hablaba con desgana, como hombre que, cansado de que le importunen, sólo desea que le dejen en paz—. ¿Para qué?


  —Porque te amo —la voz de Grace sonaba fuerte y lánguida. Parecía expresar una especie de obstinada desdicha.


  —¡Oh, ya sé, ya sé! —dijo Kingham con impaciencia mitigada por la fatiga. Suspiró de un modo ruidoso—, ¡Si supieras cuánto me marean estas discusiones innecesarias! —el tono era casi patético; parecía demandar que se condoliese uno de él, que los oyentes hiciéramos lo posible por evitarle penas. Podría creerse, por el tono de su voz, que Kingham era la pobre víctima de la persecución incansable de Grace. Y esto era en efecto lo que él se figuraba ser al alcanzar el inevitable estadio final de todas sus pasiones: el de la saciedad emocional. Había bebido la copa hasta las heces y ahora sólo quería vivir tranquilo y con sobriedad. Y aquí estaba Grace importunándole para que prosiguiera la orgía. Una orgía a sangre fría… ¡uf! Para un hombre al cual había hecho sobrio una saciedad completa, la idea era repelente y terrible. No me asombraba que hablase con tal claridad—. Te digo —prosiguió— que esto se ha terminado. Definitivamente. De una vez y para siempre.


  —¿Hablas en serio? ¿Quieres decir de verdad que te vas?


  —Definitivamente —dijo Kingham.


  —Entonces yo haré lo que te he dicho —replicó Grace con acento de desesperación—. Decididamente me mataré si me dejas.


  Mi primer impulso al oír la voz de Kingham había sido —sabe Dios por qué— ocultarme. Un repentino sentimiento de culpa, el terror de un colegial a que lo cojan in fraganti, se apoderó de mí. Con el corazón saltándome del pecho me puse en pie de un brinco y miré a mi alrededor buscando un sitio donde esconderme. Luego, al cabo de uno o dos segundos, mi razón se impuso de nuevo. Recordé que yo no era ningún colegial en peligro de ser castigado con la palmeta; que, al fin y al cabo, había estada esperando allí para invitar a cenar a Kingham y a Grace, y que, lejos de ocultarme, debía presentarme inmediatamente. Mientras tanto, habíanse sucedido una frase tras otra en la discusión de la pareja. Comprendí que se habían enredado en una riña terrible, y al comprenderlo, no me decidía a interrumpirlos. Se teme siempre interrumpir una escena de emoción íntima y fuerte. Ponerse en medio, armado con la indiferencia propia de uno, de unas almas desnudas, es un insulto, casi una indecencia. Aquél no era un altercado corriente que podía soslayarse con un poco de tacto, una cara radiante y una ducha templada de lugares comunes. Quizá fuese tan serio, tan crítico, que exigiese ponerle punto final a toda costa. Reflexioné sin decidirme inmediatamente. ¿Debía yo intervenir? Conociendo a Kingham, temí que mi intervención sólo empeorara las cosas. Lejos de apaciguarle, tendría con toda probabilidad el efecto de suscitar todas sus violencias latentes. Continuar una escena íntimamente emocional en presencia de una tercera persona es un tanto indecoroso. Kingham, pensé, probablemente celebrará ampliar y complicar lo más penoso de la escena introduciendo en ella este elemento ultrajante. Me quedé en pie titubeando y sin saber qué hacer. ¿Me presentaría ante ellos corriendo el riesgo de empeorar las cosas? ¿O me quedaría donde estaba con el peligro de ser descubierto dentro de media hora y entonces tener que explicar mi ya inexplicable presencia? Estaba vacilando todavía cuando desde la otra habitación oí pronunciar a Grace estas palabras con acento obstinado:


  —Si te vas, me mataré.


  —No, no lo harás —dijo Kingham—. Te aseguro que no lo harás —el tono de fastidio con que pronunció aquellas palabras estaba mezclado con cierto tinte irónico de burla.


  Yo me estaba imaginando las complicaciones que podrían resultar si le concedía a Kingham un auditorio para un drama semejante, y decidí no intervenir; aún no, por lo menos. Crucé de puntillas la habitación y me senté donde no me pudieran ver por la puerta abierta.


  —Yo también he representado esa farsa —prosiguió Kingham—. ¡Oh!, docenas de veces. Sí, y estaba convencido entonces de que era la única trágica solución —aun sin intervención mía, su burla era bastante brutal.


  —Me mataré —repitió Grace con energía y obstinación.


  —Pero, como ves —continuó Kingham—, aún estoy vivo —una nueva vivacidad había surgido en su tono de voz de fastidio—. Vivo y perfectamente intacto. El cianuro de potasio me resultó siempre limón helado, y por mucho cuidado que puse en apuntar bien a mi cerebelo, siempre fallé el tiro —luego se echó a reír celebrando su propia gracia.


  —¿Por qué me hablas en ese tono? —preguntó Grace armada de paciencia—. ¿En ese tono tan estúpido y cruel?


  —Yo puedo hablar —dijo Kingham—, pero eres tú la que obras. Me has destruido, me has envenenado; eres un veneno inoculado en mi sangre. ¡Y aún te quejas de que hable!


  Hizo una pausa como si esperase una respuesta; pero Grace no dijo nada. Ya había dicho todo lo que podía decir tan a menudo, había repetido «Te amo», y le habían interpretado siempre sus palabras con tanta malevolencia que le estaba pareciendo sin duda perder el tiempo contestarle.


  —Supongo que debe de ser desesperante perder una víctima —siguió diciendo Kingham con el mismo tono irónico—. Pero no debes esperar de mí que crea que lo es tanto como para obligarte al suicidio. Vamos, vamos, mi querida Grace. Eso es increíble.


  —No necesito que te creas nada —replicó Grace—. Digo lo que siento y tú lo tomas como quieras. Ya estoy cansada —pude darme cuenta per el crujido de los muelles que se había arrojado en el diván. Hubo un silencio.


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo Kingham, rompiéndolo al fin—. Mortalmente cansado —de su voz había desaparecido toda energía; sonaba ahora vacua y sin vida. Hubo otro crujido de muelles. Era evidente que se había sentado al lado de ella—. Escucha —dijo él—. Por Dios te pido que seas razonable —oído en labios de Kingham aquella apelación tenía una particular fuerza moral; no pude evitar una sonrisa—. Siento haberle hablado así hace un momento. Ha sido una estupidez, es una consecuencia de mi mal genio. Y tú sabes que una palabra arrastra otra; me pongo a veces fuera de mí. No he querido ofenderte. Hablemos con calma. ¿Qué objeto tiene que armemos todo este barullo? La cosa es inevitable y fatal. Un mal asunto, quizá; pero procuremos sacar el mejor partido posible y no el peor.


  Yo escuchaba atónito aquel rosario de lugares comunes que iba desgranando Kingham. Fastidioso, muy fastidioso. Parecía hastiado y aburrido hasta de sus mismas palabras. ¡Oh, terminar con ello, escapar, quedar libre, nunca volver a poner los ojos en Grace! Me estaba figurando sus pensamientos, sus deseos.


  Hay momentos en cada intimidad amorosa en que tales pensamientos le ocurren a uno u otro de los amantes, precisamente cuando el amor se ha tornado una cosa fastidiosa y desagradable y el único deseo que queda es el de la soledad. La mayoría de los amantes suelen vencer este tedio eventual no permitiéndose sencillamente recordarlo. Los sentimientos y los deseos a los cuales no se presta atención pronto mueren de hambre, pues la mente consciente es su aliento y su combustible. A su debido tiempo el amor vuelve por sus fueros y se olvidan entonces los momentos de fastidio. Para Kingham, sin embargo, que concedía su máxima atención a cada emoción o deseo que rozaba su conciencia, cada momento de fastidio revestía una profunda significación. Tampoco había allí un amor verdadero y constante por el objeto de su disgusto alimentado premeditadamente, un afecto fuerte y firme capaz de sobreponerse a lo que pudiera haber sido tan sólo un fastidio temporal. Amaba porque sentía la necesidad de una emoción violenta. Grace era un medio para tal fin, no un fin en sí misma. El fin —satisfacción de su anhelo de excitación emocional— había sido logrado; el medio había cesado de poseer el menor interés para él. Grace le hubiera sido meramente indiferente si se hubiera mostrado en esta crisis tan emocionalmente fría como se sentía él. Mas sus sentimientos se sincronizaron. Grace no estaba fastidiada; le amaba, por el contrario, más apasionadamente que nunca. Su pasión había contribuido con la costumbre de Kingham de hacerse exámenes introspectivos para convertir el fastidio y neutralidad emocional en disgusto positivo y hasta en odio. Kingham estaba haciendo un esfuerzo, sin embargo, para no dejar traslucir estos sentimientos violentos; además, estaba cansado, demasiado cansado para darles su expresión adecuada. Le hubiera gustado escurrirse discretamente, sin el menor alboroto. Fastidiado, completamente fastidiado, pronunciaba sus frases conciliadoras. Podía haber sido un director espiritual hablándole a Grace de la vida.


  —Tenemos que ser sensatos —le dijo, y—: Hay otras cosas además del amor —hasta le habló del autodominio y de los consuelos del trabajo. Duró bastante tiempo su perorata. De pronto Grace le interrumpió:


  —¡Basta! —exclamó con un grito estremecedor—. ¡Basta, por amor de Dios! ¿Cómo puedes ser tan estúpido y miserable?


  —No lo soy —respondió Kingham de mal humor—. No hacía más que decirte…


  —No hacías más que decirme sencillamente que estabas cansado de mí —le dijo Grace cogiendo el hilo de sus palabras—. Me decías de un modo indignante y vil que estás mortalmente cansado de mí y que te hubiera hecho dichoso que me hubiera marchado dejándote en paz. ¡Oh, lo haré, lo haré! No necesitas preocuparte —prorrumpió en una especie de risotada.


  Hubo un prolongado silencio.


  —¿Por qué no te vas? —dijo Grace por fin. Su voz sonaba apagada, como si estuviera tumbada con la cara enterrada en un cojín.


  —Bueno —dijo Kingham titubeando—, acaso fuera eso lo mejor —debió de empezar a sentir un gran alivio, una alegría que hubiera sido indecoroso mostrar; pero que le rebosaba en su interior—. Adiós, pues, Grace —dijo con tono que resultó casi alegre—. Despidámonos como amigos.


  La risa de Grace estaba apagada por el cojín. Luego debió de incorporarse, porque su voz, cuando habló un segundo después, se oyó clara y distinta.


  —Bésame —le dijo con acento perentorio—. Quiero que me beses una vez más.


  Hubo un silencio.


  —Así, no —la voz de Grace sonó con acento de enfado—. Bésame de verdad, de verdad, como si todavía me amaras.


  Kingham debió tratar de obedecerla; hubiese hecho cualquier cosa con tal de lograr una vida tranquila y una rápida libertad. Hubo otro silencio.


  —No, no —la rabia que traslucían las palabras de Grace habíase convertido en desesperación—. Vete, vete. ¿Te disgusto hasta tal modo que ni siquiera eres capaz de besarme?


  —Pero, mi querida Grace… —protestó él.


  —¡Vete, vete!


  —Muy bien, pues —dijo Kingham con tono digno y ligeramente ofendido, aunque alegre en el fondo. ¡Libertad, libertad! La llave se había introducido en la cerradura, la puerta de la prisión estaba abriéndose—. Si así lo deseas, me iré —le oí alzándose del diván—. Te escribiré cuando llegue a Munich —oí que le decía.


  Le oí marchar hacia la puerta y a lo largo del pasillo hasta la alcoba, donde supongo que recogió sus maletas, y de vuelta nuevamente por el pasillo, hacia la puerta exterior del cuarto. Sonó el pestillo, rechinó la puerta alrededor de sus goznes como si se abriera y volvió a rechinar como si se cerrara; sonó el ruido de un portazo.


  Me alcé de mi asiento y con precaución me asomé por la rendija de la puerta a la otra habitación. Grace estaba tumbada en el diván, precisamente en la misma postura que me había imaginado, completamente inmóvil, la cara enterrada en un cojín. Me quedé allí en pie observándola quizá medio minuto, pensando en lo que debería decirle. Todo me pareció inadecuado, según reflexionaba. Por eso quizá la más inadecuada de todas las palabras posibles, el lugar común más vulgar y trivial, sería lo mejor en estas circunstancias.


  Estaba pensando todo esto cuando de repente aquel cuerpo, que parecía poseer la inmovilidad de la muerte se puso en movimiento. Grace alzó el rostro de la almohada, escuchó un segundo con atención y luego, con una serie de movimientos rápidos, volvióse de lado, incorporóse a la posición de sentada, dejó caer los pies al suelo e, incorporándose de un salto, se apresuró a cruzar la habitación hacia la puerta. Instintivamente me retiré hacia mi escondite. La oí cruzar el pasillo, oí el ruido del pestillo de la puerta exterior del cuarto al abrirse. Luego su voz, que me pareció extraña e inhumana, llamó:


  —¡Kingham! —y otra vez, después de una pausa asombrosamente larga, en que Grace pareció escuchar—: ¡Kingham! —no hubo respuesta.


  Después de otro silencio se cerró la puerta. Los pasos de Grace se aproximaron una vez más, cruzaron la habitación y se detuvieron. Yo me asomé con cautela. Estaba de pie ante la ventana, con la frente pegada a los cristales, mirando afuera; no, mejor diría mirando abajo. Dos pisos, tres si contaba el área que se abría, como una profunda fosa, al pie del muro bajo la ventana. ¿Estaría calculando la altura? ¿Cuáles eran sus pensamientos?


  De pronto se irguió, extendió las manos y comenzó a levantar la hoja superior de la ventana de guillotina. Entonces penetré en la habitación y me dirigí hacia ella.


  Al ruido de mis pasos, se volvió y me miró, pero lo hizo con una mirada vacía e inquietante, con la expresión de una persona ciega. Me pareció que tenía la mente tan completamente ocupada con su tremenda y horrorosa idea, que le resultaba imposible concentrarla de pronto en las trivialidades de la vida.


  —Querida Grace —le dije—, he venido a buscarla. Catherine me envía a rogarle que se venga a cenar con nosotros.


  Continuó mirándome como si no me viera. Después de uno o dos segundos pareció llegar a su conciencia el significado de mis palabras; fue como si ella estuviera muy lejos, escuchando los sonidos que caminaban con lentitud por las lagunas intermedias de nuestro espacio. Cuando al fin hubo oído mis palabras —oídas con su mente distante—, movió la cabeza y sus labios hicieron el movimiento correspondiente a un «No».


  —Debe usted venir —le dije, apartándola de la ventana.


  Mi voz pareció llegarle esta vez más de prisa. No transcurrió más que un corto instante desde que terminé de hablar hasta que otra vez movió negativamente la cabeza.


  —Debe usted venir —repetí—. He de decirle que lo he oído todo y la haré venir conmigo.


  —¿Lo ha oído? —repitió mirándome fijamente.


  Asentí, pero no hablé. Recogiendo su sombrerito que yacía en el suelo, cerca del diván, se lo entregué. Volviéndose con movimiento automático hacia el espejo veneciano que colgaba sobre la chimenea, ajustóse el sombrero a la cabeza. Un mechón de cabellos caía sobre la sien; con cuidado lo arregló.


  —Ahora, vámonos —le dije, y la guié hasta la salida de la casa por la oscura escalera a la calle.


  Paseando hacia Holbom en busca de un taxi entablé una conversación fútil. Hablé, lo recuerdo, de los méritos de los autobuses en oposición al Metro, de los libros de lance y acerca de los gatos. Grace no dijo nada. Caminaba a mi lado como una sonámbula.


  Mirando aquella cara helada e infeliz —el rostro de una niña que había sufrido más de lo que podía soportarme invadió una compasión que casi era remordimiento. Comprendía que de aquello era yo un poco culpable; que era cruel por mi parte no sentirme tan desgraciado como ella. Sentía, como he sentido a veces en presencia de los desdichados y de los miserables de toda laya, que le debía una excusa. Sentía que debiera pedirle perdón por mi matrimonio feliz y por sentirme satisfecho de la vida. ¿Tiene alguien derecho a ser dichoso en presencia del desgraciado, cantar a la vida ante los que desean morir? ¿Tiene uno derecho?


  La población de gatos de Londres —dije— debe de ser tan numerosa como la población de seres humanos.


  —Yo creo que sí —musitó Grace cuando transcurrió el tiempo suficiente para oír lo que yo le decía a través de los insondables espacios que separaban su mente de la mía. Hablaba haciendo un supremo esfuerzo; apenas se le oía.


  —Suman millones —proseguí.


  Luego, afortunadamente, divisé un taxi. Camino de casa, en Kensington, le hablé de nuestras vacaciones en Italia. Sin embargo, no creí necesario contarle nuestro encuentro con Peddley, en Módena.


  Cuando hubimos llegado, le conté a Catherine en dos palabras lo que había pasado, y, entregándole a Grace a sus cuidados, me refugié en mi cuarto de trabajo. Me sentía, debo confesarlo, profunda y egoísticamente agradecido de hallarme de vuelta allí, a solas con mis libros y mi piano. Era la clase de agradecimiento que siente uno cuando sale en coche de la ciudad un fin de semana para escapar de los acostumbrados lugares sórdidos a la casita de campo, confortable y provista de un buen jardín, donde poder olvidar que existen otros seres humanos, y que el noventa y nueve por ciento de ellos están condenados a la infelicidad. Me senté al piano y empecé a tocar la Arietta de la Op. 111 de Beethoven.


  La tocaba muy mal, porque tenía ocupada más de la mitad de mi menté con algo distinto a la música. Estaba pensando en lo que sería de Grace ahora. ¿Qué haría sin Rodney, sin Kingham? ¿Qué sería de ella? La pregunta me martilleaba la mente con insistencia.


  Y, entonces, en seguida, la música impresa ante los ojos me dio una respuesta de oráculo. Da capo. Aquel signo me hizo volver al principio de la pieza. Da capo. La cosa era obvia. Da capo. John Peddley, los niños, la casa, la existencia vacía de una persona que no sabe vivir sin ayuda. Luego, otro crítico musical, otro yo —introducción al segundo tema—. Luego, el segundo tema, scherzando; otro Rodney. O bien motto agitato, el equivalente de Kingham. Y después, inevitablemente, cuando la agitación haya llegado otra vez hasta el clímax del silencio, Da capo de nuevo a Peddley, la casa, los niños, la vacuidad de su vida sin asistencia.


  El milagro de la Arietta iba brotando entre mis dedos. ¡Ah, si la música de nuestros destinos humanos pudiera ser como ésta!


  SEMIFIESTA


  I


  SÁBADO por la tarde y buen tiempo. A la turbia luz del sol primaveral, Londres resultaba tan hermoso como una ciudad creada por la imaginación. Las luces eran doradas; las sombras, azules y violetas. Incorregiblemente esperanzados, los árboles cubiertos de hollín del Parque íbanse remozando con hojas tiernas; y el verdor nuevo era increíblemente fresco, ligero y etéreo, como si aquellas hojuelas hubieran sido cortadas de la franja central esmeralda de un arco iris. El milagro aparecía patente a todos aquellos que paseaban aquella tarde por el Parque. Lo que había estado muerto renacía ahora; el hollín reverdecía con el verde del iris. Sí, era patente. Y aún había más, y es que aquellos mismos que presenciaban la metamorfosis taumatúrgica de la muerte a la resurrección, cambiaban también. Había, algo contagioso en el milagro primaveral. Amándose más, las parejas que se rezagaban bajo los árboles eran más felices…, o más agudamente desdichadas. Los hombres fuertes se destocaban, y mientras el sol les besaba la calva formaban buenos propósitos, acerca del whisky, sobre la bonita mecanógrafa de la oficina o para levantarse más temprano. Llevando al lado muchachos intoxicados por la primavera, las muchachas consentían, a pesar de lo que aconsejaban su educación y la alarma que sentían, en marchar juntos de paseo. Caballeros de edad provecta, que cruzaban el Parque camino de sus casas, sentían de pronto que en sus corazones endurecidos brotaban, lo mismo que en aquellos árboles, sentimientos de amabilidad y generosidad. Pensaban en sus mujeres con un repentino regusto de cariño, a pesar de sus veinte años de matrimonio.


  «Debo retroceder —se decían—, para comprarle un modesto regalo».


  ¿Qué sería? ¿Una caja de frutas escarchadas? A ella le gustaban las frutas escarchadas. ¿O un tiesto de azaleas? O… Y entonces se acordaban de que era sábado a mediodía. Todas las tiendas estarían cerradas. Y con toda probabilidad, pensaban ellos suspirando, también el corazón de la mujer estaría cerrado; porque la mujer no había paseado bajo los brotes de las hojas. Así es la vida, reflexionaban, mirando con melancolía las barcas en el brillante Serpentine, los niños jugando, los enamorados sentados con las manos entrelazadas en el verde césped. Así es la vida; cuando el corazón está abierto, las tiendas, generalmente, están cerradas. Pero, a pesar de todo, formaban el propósito de contener sus raptos de mal humor en el futuro.


  En Peter Brett, como en todos los demás que cayeron bajo su influencia, este brillante sol de primavera y los árboles cubiertos de botones dejaron profunda huella. Todo ello le hacía que se sintiera de pronto más sólo y descorazonado que nunca. Por contraste con el esplendor que le rodeaba, su alma parecía oscurecérsele más. Los árboles se iban revistiendo de hojas; pero él permanecía muerto. Los enamorados paseaban en parejas; él paseaba solo. A despecho de la primavera, a pesar de los rayos de sol, a pesar del hecho de que era sábado —o más bien a causa de todas estas cosas que debieran haberle hecho feliz, como a las demás personas—, deambulaba bajo el milagro de Hyde Park, sintiéndose profundamente desgraciado.


  Como de costumbre, buscó consuelo en su imaginación. Por ejemplo, empezó a imaginarse que allí, precisamente enfrente de él, una criatura adorable daba un traspié con una piedra resbaladiza y se torcía el tobillo. Peter corría entonces en su ayuda. Se la llevaba en taxi —para pagar el cual llevaba dinero— a casa de ella, en Grosvenor Square. La joven resultaba ser la hija de un par del Reino. Se enamoraban mutuamente…


  O bien se imaginaba que salvaba de morir ahogado a un chiquillo que había caído en el Round Pound, y así se ganaba la eterna gratitud, y aún más que la gratitud, de su riquísima madre viuda. Sí, viuda; Peter se la imaginaba siempre viuda. Sus intenciones eran completamente honradas. Aún era muy joven y le habían dado una buena educación.


  O bien sin ningún incidente preliminar. Sencillamente veía a una jovencita sentada a su lado en un banco, con aspecto de soledad y tristeza. Haciendo de tripas corazón, pero siempre galante, se aproximaba, quitándose el sombrero, y sonreía.


  —Ya veo que está usted sola —le decía; y hablaba con elegancia y fluidez, sin rastro de su acento de Lancashire, sin apenas un resabio de aquel horrible tartamudeo que en la vida real convertía su conversación en un verdadero tormento para él—. Ya veo que está usted sola. Lo mismo me pasa a mí. —Y añadía—: ¿Me permite que me siente a su lado?


  Ella sonreía, y él se sentaba. Luego le contaba a ella que era huérfano y que lo único que le quedaba en el mundo era una hermana casada que vivía en Rochdale. Y ella le decía:


  —También yo soy huérfana.


  Y ello era un gran lazo entre ambos. Se contaban uno a otro cuán desgraciados eran. Ella empezaba a llorar. Entonces él le decía:


  —No llore usted. Me tiene a mí.


  Y, al oír aquello, ella se alegraba un poquito. Luego se marchaban al cine juntos. Finalmente, él se imaginaba que se casaban. Pero aquella parte de la historia estaba un poco confusa.


  Ni que decir tiene que jamás le sucedió ningún incidente por el estilo de los referidos, ni jamás tuvo el valor de decir a nadie cuán solo se encontraba; su tartamudez era algo que estremecía; era bajito, llevaba gafas y casi tenía granos en la cara; su temo gris oscuro estaba ya muy ajado y se le estaba quedando corto de mangas; sus botas, aunque embetunadas cuidadosamente, aparentaban ser tan baratas como lo eran en realidad.


  Fueron las botas las que mataron su imaginación aquella tarde. Paseando cabizbajo, trataba de resolver lo que diría a la adorable hija del par del Reino, en el taxi camino de Grosvenor Square, cuando de pronto dióse cuenta de que las botas que alternativamente caminaban delante de él le paralizaban sus pensamientos color de rosa. ¡Qué feas eran! ¡Y qué diferentes de aquellas botas elegantes, suntuosas y brillantes que calzaban los pies de los ricos! Ya eran bastante feas cuando nuevas; el tiempo y el uso las habían hecho repelentes. Los pernitos no habían sido capaces de corregir los defectos del uso, y además, precisamente en la parte que caía encima de los dedos, estaban cuajadas de horribles arrugas. A través del embetunado, podía distinguirse una fina red de innumerables resquebrajaduras en el cuero burdo y reseco. En la bota izquierda se le había descosido la puntera y aparecía recosida de un modo burdo. Veíase demasiado la costura. Desgastados por el mucho atar y desatar, los ojetes habían perdido su primitivo esmalte y se revelaban en su brillo desnudo de latón dorado.


  ¡Oh, qué horribles eran aquellas botas! Repelían. Pero todavía le habrían de durar largo tiempo. Peter comenzó a rehacer los cálculos que había hecho y vuelto a hacer tan a menudo otras veces. Si gastase penique y medio cada día en su almuerzo; si durante el buen tiempo marchase andando a la oficina en vez de temar el autobús… Pero, por muy cuidadosamente y muy frecuentes que hiciera sus cálculos, veintisiete chelines y seis peniques por semana permanecían siempre veintisiete chelines y seis peniques. Las botas eran un artículo caro; y cuando había ahorrado bastante para comprarse un par nuevo, le quedaba la cuestión del traje. Y para empeorar las cosas, estábamos en primavera; las hojas estaban brotando, el sol resplandecía en el cielo y él paseaba solitario entre tantas parejas amorosas. Hoy, la realidad le pesaba demasiado; no podía escapar a ella. Siempre que trataba de huir, las botas le perseguían y le obligaban a contemplar su miseria.


  II


  LAS dos jóvenes volvían del concurrido paseo a la orilla del Serpentine y caminaban ahora cuesta arriba, por un sendero más estrecho, que conducía a la estatua de Watt. Peter las siguió. En el aire, tras ellas, iba quedando la estela de un exquisito perfume. Lo respiraba con ansia, y el corazón le empezó a latir con desacostumbrada violencia. Ambas le parecían maravillosas, y apenas seres humanos. Eran más que adorables, y desde luego inalcanzables. Las había encontrado abajo, a la orilla del Serpentine, y al verlas, deslumbrado por tan arrogantes bellezas lujosamente vestidas, se volvió inmediatamente y las siguió. ¿Por qué? Apenas sabría él mismo explicárselo. Sencillamente para poder estar cerca de ellas; y acaso con la esperanza fantástica e irresistible de que sucediera algo insospechado que le mezclara en las vidas de ellas.


  Iba aspirando con voracidad su delicado perfume. Con una especie de desesperación, como si su vida dependiera de ello, las iba contemplando y estudiando. Ambas eran altas. Una de ellas llevaba un abrigo de paño gris guarnecido con piel del mismo color, más oscura. El abrigo de la otra era todo de pieles. Con el fin de que ella pudiera pasear sin frío aquella fresca mañana de primavera, se habían sacrificado una o dos docenas de zorros dorados. Una llevaba medias grises, la otra de color de ante. Una se calzaba con zapatos de fina piel gris, la otra cubría sus pies con zapatos de piel de serpiente. Sus sombreros eran pequeños y ajustados. Las acompañaba un perro bull-dog francés, negro, trotando a veces a sus talones, otras delante de ellas. El collar del animal iba guarnecido con piel de lobo, cuyos pelos sobresalían por los bordes, formando como una gorguera alrededor de la negra cabeza.


  Marchaba Peter tan cerca de ellas que cuando las jóvenes se apartaban de la multitud podía oír retazos de su conversación. Una de ellas tenía una voz que parecía que arrullaba; la otra hablaba con cierta sequedad.


  —¡Es un hombre divino! —decía esta última—. ¡Sí, realmente divino!


  —Eso me ha dicho Elizabeth —dijo la voz que arrullaba.


  —También fue una fiesta perfecta —prosiguió su amiga—. Nos hizo reír toda la noche. Todo el mundo se mostró finísimo. Cuando llegó la hora de marcharnos, yo dije que prefería irme andando hasta que encontrase un taxi en el camino. A] oírme decir esto, él me invitó a que entrase a buscar un taxi en su corazón. Decía que tenía machos allí, y que todos estaban libres.


  Ambas se echaron a reír. La charla de un grupo de chiquillos que, adelantando a nuestros héroes, pasaron en aquel momento, impidió a Peter oyera lo que ambas decían luego. En su interior maldijo a los chiquillos. Aquellos diablillos le estaban haciendo perder su revelación. ¡Y qué revelación! ¡Qué vida tan lucida, tan extraña y distinta de la que él estaba acostumbrado! Los sueños de Peter habían sido siempre idílicos y pastorales. Hasta con la hija del par del Reino se figuraba vivir en el campo una vida apacible y doméstica. Aquel mundo donde se celebraban fiestas perfectas, donde todos eran finos y hombres semidioses invitaban a jóvenes diosas a buscar taxis en sus corazones, le era completamente desconocido. Había entrevisto algo de él, y quedó fascinado por su rareza tropical y exótica. Su única ambición era entrar en aquel mundo suntuoso, costase lo que costase, y participar en las vidas de estas diosas jóvenes. Supuso que tropezaban con aquella raíz que sobresalía del suelo y que se torcían el tobillo. Supuso… Mas ambas pasaron por encima con toda facilidad. Y entonces, casi inmediatamente, entrevió una esperanza en el bull-dog.


  El perro se había apartado de la senda para olisquear la base de un olmo que crecía unas cuantas yardas más allá, a la derecha. Olisqueó, gruñó y dejó un recuerdo provocativo de su visita, después, lleno de indignación, comenzó a escarbar la tierra y el matorral con sus patas traseras, arrojando barro contra el árbol, cuando un terrier irlandés limón llegó trotando y empezó a su vez a olisquear, primero al árbol, luego al bull-dog. Éste cesó de escarbar la tierra sucia y olisqueó al terrier. Con toda cautela, las dos bestezuelas dieron la vuelta uno tras otro, olisqueando y gruñendo. Peter los observó un momento, con vaga y lánguida curiosidad. Su mente estaba en otra parte; apenas había visto los dos perros. Luego, como inspirado, se le ocurrió que acaso se pusieran a reñir. Si reñían, ésta era la oportunidad de Peter para hacer fortuna. Correría y los separaría, en una acción heroica. Incluso podía ser mordido. En efecto, esto sería lo mejor. Un mordisco le daría derecho a la gratitud de las diosas. Lleno de ansiedad, esperó que riñeran los perros. Lo terrible sería que las diosas o los propietarios del terrier de color limón se dieran cuenta e intervinieran antes que empezase la lucha.


  —¡Oh, Dios! —suplicó con fervor—, no permitas que llamen a los perros, por ahora. Haz que luchen. Por Cristo, nuestro Señor. Amén.


  A Peter le habían educado piadosamente.


  Los chicos habían pasado ya. Las voces de las diosas volviéronse a oír de nuevo.


  —… a un pelmazo semejante —estaba diciendo la voz arrulladora, a la cual llamaremos Coo—. No puedo dar un paso sin tropezarme con él. Y nada penetra su piel de elefante. Le he dicho que odio a los judíos, que creo que él es un hombre estúpido, feo, sin tacto, impertinente y aburrido. Pues se queda tan fresco.


  —Al menos le has hecho un hombre útil —dijo la de la voz seca, a la cual llamaremos Husky.


  —Oh, eso sí —afirmó la otra.


  —Bien, pues ya es algo.


  —Algo, pero no mucho —admitió la primera con manifiesta duda.


  Hubo una pausa.


  —¡Oh, Dios! —suplicó Peter—, no permitas que los vean.


  —Si al menos —empezó a decir Coo, un tanto meditabunda—, si al menos comprendieran los hombres que…


  Una tremenda algazara de gruñidos y ladridos violentos la interrumpió. Ambas mujeres se volvieron en la dirección de donde provenía el alboroto.


  —¡Pongo! —gritaron a coro, ansiosamente y en tono de mando. Y otra vez, con urgencia—: ¡Pongo!


  Mas aquellos gritos fueron inútiles. Pongo y el temer limón estaban ya enzarzados en una lucha furiosa y no prestaban atención.


  —¡Pongo! ¡Pongo!


  —¡Beny! —gritaron también la muchachita y su niñera a quienes pertenecía el terrier limón—. ¡Beny, aquí en seguida!


  Había llegado el momento, aquel momento tan ansiado y tan pleno de posibilidades. Exultante, Peter se arrojó en medio de los perros.


  —¡Fuera de aquí, bruto! —gritó, dando un puntapié al terrier irlandés. Porque allí el enemigo era el terrier precisamente, y el bull-dog francés —el bull-dog francés de ellas—, el amigo en cuya ayuda había acudido como uno de los dioses olímpicos de la Ilíada—, ¡Fuera de aquí!


  En su excitación, se olvidó de que era tartamudo. Siempre le resultaba difícil pronunciar la letra F, pero en esta ocasión se las arregló para gritar «¡Fuera de aquí!» sin el menor titubeo. Agarró a los perros por la cola y por el pellejo del lomo, tratando de mantenerlos apartados uno del otro. De cuando en cuando daba un puntapié al terrier limón. Pero fue el bull-dog el que le mordió. Más estúpido que Ayax, el bull-dog no había comprendido que el inmortal estaba luchando a su lado. Pero Peter no le guardaba ningún rencor, y, en el calor del momento, apenas sentía el dolor. De una fila de orificios, producidos por la dentellada, comenzó a fluir la sangre.


  —¡Ooh! —exclamó la joven de la voz arrulladora, como si fuera su mano la mordida.


  —Cuidado —le amonestó con ansiedad la otra diosa—. Tenga cuidado.


  El sonido de sus voces le dio valor para nuevos esfuerzos. Dio puntapiés más fuertes y tiró de los perros con más energía; y al fin, por la fracción de un segundo, se las arregló para apartar las furiosas bestias. Durante un instante, ninguno de los dos perros tuvo la menor parte de la anatomía del otro en la boca. Peter aprovechó la ocasión, y cogiendo al bull-dog francés por la piel del pescuezo lo alzó, todavía gruñendo lleno de rabia, ladrando y pateando en el aire. El terrier limón se puso enfrente, ladrando, y de vez en cuando saltaba, en un loco intento de hacer presa con sus dientes en las inquietas patas de su enemigo. Pero Peter, con el gesto de Perseo alzando en el aire la recién decapitada cabeza de la Gorgona, puso fuera de peligro, con su brazo extendido, el cuerpo convulso de Pongo. Al terrier limón lo ahuyentó a puntapiés; y la niñera y la muchachita, que por entonces habían recobrado un poco su presencia de ánimo, se aproximaron al furioso animal por detrás y pudieron al fin sujetarle con la correa. Con las cuatro patas plantadas ferozmente en el suelo, arrastraron el terrier limón a la fuerza, todavía ladrando, aunque débilmente, pues estaba medio estrangulado por los esfuerzos que hacía por escapar. Suspendido seis pies por encima del suelo del pellejo de su pescuezo, Pongo luchaba en vano por desasirse.


  Peter se aproximó a las diosas. Husky tenía ojos pequeños y boca triste; era delgada, con cara de aspecto trágico. Coo era más redonda, sonrosada y blanca, de ojos azules. Los ojos de Peter iban de una a otra, sin poder decidir cuál de las dos le parecía más hermosa.


  Dejó en el suelo al enfurecido Pongo.


  —Aquí tienen a su perro —era lo que quería decirles.


  Mas la hermosura de aquellas criaturas radiantes le volvió inmediatamente a la realidad de la situación, y con ella a la conciencia de su tartamudez.


  —Aquí tienen a su… —comenzó; pero no le salió la palabra «perro». La P le resultaba siempre una letra dificultosa.


  Para todas las palabras corrientes que empezaban con una letra dificultosa, Peter tenía a mano gran número de sinónimos. Así, siempre llamaba a los gatos «mininos», y no porque quisiera imitar con ridícula afectación a los niños, sino porque la letra M le resultaba más fácil de pronunciar que la G. En el descubrimiento de los sinónimos resultó un hombre casi tan ingenioso como aquellos poetas anglosajones que, empleando aliteración en lugar de rima, se esforzaban para que las palabras que les interesaban para sus composiciones empezasen con la misma letra. Pero Peter, que no podía permitirse las licencias poéticas de sus antepasados, veíase obligado a veces al deletreo de las palabras más difíciles, a las cuales no encontraba un equivalente conveniente.


  En este momento era la miserable palabra «perro» la que le tenía suspenso. Peter tenía varios sinónimos para «perro». Siendo la A una letra más fácil de pronunciar para él que la P, podía, cuando no estaba demasiado nervioso, decir «animal», o bien, si la A no le venía fácilmente a los labios, acudía a designar al perro con el nombre un tanto despectivo de «chucho». Mas la presencia de las diosas le azoró tanto que Peter halló imposible pronunciar ni la P, ni la A, ni la Ch. Titubeó de un modo lastimoso tratando de pronunciar primero la palabra «perro», luego «animal», y en seguida «chucho». Se puso rojo como un tomate. Sufría los dolores de un parto.


  —Aquí tiene listed su cachorro —pudo decir al fin. Aquella palabra, dábase cuenta de ello, era un poquito shakespeariana para la conversación ordinaria. Pero fue la única que se le ocurrió.


  —Muchísimas gracias —dijo Coo.


  —Ha estado usted magnífico, realmente magnífico —le dijo Husky—. Pero sentimos mucho que le haya mordido.


  —Oh, no es n… nada —declaró Peter. Y arrollándose el pañuelo alrededor de la mano herida se la metió en el bolsillo.


  Mientras tanto, Coo había puesto la correa al collar de Pongo.


  —Ya le puede usted soltar —le dijo.


  Peter obedeció. El perro, cuando se vio en el suelo, en relativa libertad, lanzóse inmediatamente en pos de su enemigo, que también se retiraba a su pesar, llegando hasta el límite de la correa con un estirón que le hizo ponerse de manos, en posición de león rampante en un escudo de armas, y empezó a ladrar furiosamente.


  —Pero ¿está usted seguro de que no es nada? —insistió Husky—. Permítame que lo vea.


  Obediente, Peter tiró del pañuelo y mostró la mano. Le estaba pareciendo que las cosas se iban sucediendo del modo que tenía previsto. Luego observó con horror que llevaba las uñas sucias. ¿Cómo no se le había ocurrido lavarse antes de salir de casa? ¿Qué iban a pensar de él? Ruborizándose, trató de retirar la mano. Pero Husky se lo impidió, reteniéndosela.


  —Espere —le dijo. Y en seguida añadió—: Es un feo mordisco.


  —Horrible —afirmó Coo, que también se había inclinado para examinarlo—. No sabe usted cuánto siento que este estúpido perro mío le haya…


  —Váyase en seguida a una farmacia —le dijo Husky, interrumpiendo a su amiga— para que le desinfecten la herida y se la venden.


  Alzó los ojos de la mano y los fijó en la cara de Peter.


  —Sí, eso es lo mejor: una farmacia —repitió Coo, alzando también la vista para mirarle a la cara.


  Peter las miraba, deslumbrado por los grandes ojos azules, desmesuradamente abiertos, de la una, y por los ojos más pequeños, verdes, de mirada intrigante, de la otra. Sonrió a ambas vagamente, y vagamente negó con la cabeza. Volvió a envolverse la mano con el pañuelo, y de nuevo se la metió en el bolsillo para ocultarla a la vista de las jóvenes.


  —No es n… nada —declaró.


  —Pero debe usted hacerlo —insistió Husky.


  —Sí, debe usted ir —aconsejó Coo.


  —N… nada —repitió. No tenía ningún deseo de ir a una farmacia. Lo que quería era quedarse con las diosas.


  Coo volvióse hacia Husky.


  —Qu’est-ce qu’on donne à ce petit bonhomme? —preguntó, hablando rápidamente y en voz baja.


  Husky se encogió de hombros, haciendo al mismo tiempo un gesto dubitativo.


  —II serait offensé, peut-être —sugirió.


  —Tu crois?


  Husky dirigió una mirada rápida al objeto de esta discusión, analizándole con ojo crítico desde el sombrero de fieltro barato hasta las botas ajadas, de tipo económico; desde su rostro pálido, de hombre desnutrido, hasta las manos, no muy limpias; desde las gafas de armadura metálica hasta la correílla del reloj. Peter vio que le estaba mirando y le sonrió con timidez, y casi extasiado. ¡Qué hermosa era! ¿Qué se habrían dicho en voz baja? Acaso estuvieran consultándose dónde le invitarían a tomar el té. Y no bien se le hubo ocurrido esta idea cuando ya estuvo seguro de que así era. De un modo maravilloso, las cosas íbanse sucediendo como en sus sueños. Empezó a pensar si tendría el valor de decirles —en su primer encuentro— que buscasen taxis en su corazón.


  Husky se volvió a su compañera. Una vez más, encogióse de hombros.


  —Vraiment, je ne sais pas —musitó.


  —Si on lui donnait une livre? —sugirió Coo.


  Husky asintió.


  —Comme tu voudras.


  Y mientras la otra se volvía de espaldas para buscar sin trabas en el bolso, dirigióse a Peter.


  —Es usted un valiente —le dijo, sonriente.


  Lo único que Peter pudo hacer fue sacudir la cabeza, ruborizarse y bajar la vista ante aquella mirada firme, de persona segura de sí misma. Ansiaba mirarla, mas cuando se decidió no pudo mantener su vista fija en aquellos ojos profundos y serenos.


  —Seguramente estará usted acostumbrado a los perros —prosiguió ella—. ¿Tiene usted uno?


  —No… no —pudo articular Peter.


  —Ah, pues entonces su acción es más meritoria —dijo Husky. Luego, al observar que Coo había hallado el dinero que estaba buscando, dio la mano al muchacho, sacudiéndosela cordialmente—. Bien, pues, adiós —le dijo, con una sonrisa más exquisita que nunca—. Le estamos terriblemente agradecidas, terriblemente agradecidas —repitió, y al hacerlo se preguntó en su fuero interno por qué empleaba la palabra «terriblemente». De ordinario, apenas la usaba. Sin embargo, le había parecido muy adecuada para hablar con aquel hombre. Se sentía muy afable y se expresaba con cierto énfasis escolar cuando hablaba con la clase baja.


  —¿Se v-v…? —apenas pudo articular Peter.


  ¿Sería posible que se fueran?, pensó con desmayo, despertando súbitamente de su cómodo y rosado sueño. ¿Serían capaces de irse sin invitarle a tomar un té ni darle siquiera su dirección? Hubiera querido implorarles que se detuvieran un poco más, que le permitieran volverlas a ver. Pero sabía que no podría articular las palabras necesarias. Ante el adiós de Husky, sentía lo mismo que un hombre que ve avecinarse una gran catástrofe y no puede hacer nada por impedirlo.


  —¿Se v-v…? —tartamudeó débilmente.


  Sin saber cómo, se vio estrechándose las manos con la otra, antes de haber llegado al fin de aquel fatal adiós.


  —Ha estado usted magnífico —le dijo Coo al estrecharle la mano—. Verdaderamente magnífico. Ahora, lo que debe usted hacer es irse a una farmacia lo antes posible, para que le desinfecten la herida. Adiós, y gracias, muchas gracias. —Al pronunciar estas últimas palabras, deslizó en la diestra de él un billete de una libra doblado cuidadosamente, mientras que con sus manos le doblaba los dedos para sujetarlo—. Muchas gracias —repitió.


  Ruborizándose hasta las orejas, Pat negó repetidamente con la cabeza.


  —N-n… —comenzó a musitar, tratando de que ella recogiera el billete.


  Pero la joven se limitó a sonreír con más suavidad.


  —Sí, sí —insistió—. Hágame el favor.


  Luego, le volvió la espalda y corrió ligera tras de Husky, que había seguido andando sendero arriba, conduciendo a Pongo, que trotaba de mala gana, todavía ladrando y tirando de la correa.


  —Bueno, ya está —dijo la joven, al llegar al lado de su compañera.


  —¿Lo aceptó? —preguntó Husky.


  —Sí, sí —dijo, al mismo tiempo que asentía con un movimiento de cabeza. Luego prosiguió, cambiando de tono—: Bueno, ¿de qué estábamos hablando cuando nos interrumpió este desdichado perro?


  —N-no —pudo articular al fin Peter.


  Pero ella le había vuelto la espalda y se apresuraba a alcanzar a su amiga. Dio un par de zancadas en pos de la muchacha; luego se contuvo. No valía la pena. Tratar de explicarse no le conduciría más que a una nueva humillación. Podrían incluso creerse, mientras él se esforzaba por articular las palabras, que había corrido tras ellas para pedirles más dinero. Podrían deslizarle en la mano otro billete y marcharse más de prisa. Las vio alejarse, hasta que se fueron perdiendo de vista por la loma; luego retrocedió hasta el Serpentine.


  Volvió a reconstruir la escena en su imaginación, no como había sucedido en realidad, sino como él creía que debiera haber sucedido. Cuando Coo le deslizó el billete en la mano, él sonreía, y devolviéndoselo con galantería le decía:


  —Temo que se haya equivocado, señorita. Comprendo que la equivocación está justificada, porque parezco pobre, y, en efecto, lo soy. Pero soy también un caballero. Mi padre fue un doctor en Rochdale. Mi madre era hija del doctor. Yo fui al colegio hasta que quedé huérfano. Mis padres murieron cuando tenía dieciséis años, con unos meses de diferencia. Por eso tuve que ponerme a trabajar antes de terminar mi educación escolar. Pero, como ve usted, no puedo aceptar su dinero.


  Y luego, haciéndose más galante, y en tono confidencial, agregaba:


  —Si separé a estos dos perros enfurecidos fue porque quise hacer algo por usted y su amiga. Porque las vi tan hermosas y admirables. Hasta el punto de que, aunque yo no hubiera sido un caballero, no habría tomado su •dinero.


  Coo quedaba profundamente conmovida por aquel pequeño discurso. Le tomaba la mano y le expresaba su sentimiento por su acción. Y entonces él la tranquilizaba, asegurándole que su equivocación era perfectamente comprensible. Luego ella le preguntaba si le importaría acompañarlas a tomar una taza de té. Y desde aquel punto en adelante, las fantasías de Peter se hacían más confusas y más de color de rosa, hasta convertirse en su antiguo ensueño, tan conocido, el de hija del par del Reino, la viuda agradecida y el huérfano solitario; sólo que esta vez habla dos diosas, y sus caras, en vez de oscuras creaciones de su fantasía, eran reales y definidas.


  Mas él sabía, a pesar de su ensueño, que no habían sucedido así las cosas. Sabía que ella se había marchado sin que él pudiera haberle dicho nada; y que aun cuando él hubiera corrido tras ella para lanzarle aquel discurso de justificación, no lo hubiera podido pronunciar jamás. Por ejemplo, le hubiera tenido que decir que su padre fue un «médico»; siempre le resultaba más fácil de pronunciar la M que la D. Y cuando llegase al punto de explicar que sus padres habían muerto, habría tenido que decir que habían «sucumbido»; lo cual les hubiera parecido cómico, como si él hubiera querido ser chistoso. No, no, había que enfrentarse con la realidad. Había tomado el dinero y ellas se habían marchado creyéndose que él era una especie de haragán callejero que se había arriesgado un poquito para lograr una buena propina. Ni siquiera se les había ocurrido tratarle como a un igual. Y en cuanto a invitarle a tomar un té y ofrecerle su amistad…


  Pero su fantasía seguía forjando sueños. Ocurriósele de pronto que hubiera sido innecesaria una explicación. Podría sencillamente haber dejado el billete en la mano de ella sin pronunciar una palabra. ¿Por qué no lo había hecho? Tenía que buscar una excusa por esta negligencia. La joven se había escapado demasiado de prisa; ésa era la razón.


  ¿Y si se hubiera adelantado a ellas y de un modo ostensible hubiera entregado el billete al primer chico de la calle con quien se hubiera tropezado? Buena idea aquélla. Desgraciadamente, no se le había ocurrido a su debido tiempo.


  Toda la tarde Peter estuvo paseando sin dejar de pensar en lo que había sucedido, imaginándose alternativas posibles y satisfactorias. Pero sabía que estas alternativas sólo eran fantasías. A veces el recuerdo de su humillación fue tan vivido que le hizo estremecerse y encogerse de disgusto.


  Comenzaba a oscurecer. A la luz del crepúsculo, grisácea y violenta, las parejas de enamorados acortaban sus distancias y se abrazaban con menos disimulo bajo los árboles. En la creciente oscuridad fueron floreciendo hileras de luces amarillentas. En el cielo hízose visible un cuarto de luna. Peter se sintió más desgraciado y solitario que nunca.


  La herida de la mano mordida le dolía bastante. Salió del parque y marchó por Oxford Street hasta encontrar una farmacia. Cuando tuvo la mano debidamente desinfectada y vendada, se metió en un salón de té y pidió un huevo escalfado, un panecillo y una taza de moka, que tuvo que traducir para beneficio de la camarera, que no le había comprendido, como «una t-a-z-a de c-a-f-é».


  —Debe usted figurarse que soy un haragán o un chico de oficina. —Eso es lo que él debió decirla a ella indignado y con acento de orgullo—. Me ha insultado usted. Si fuese usted un hombre la castigaría. Quédese con su sucio cimero.


  Mas entonces, reflexionó, ¿cómo iba a esperar que llegasen a ser amigos, después de semejantes palabras? Pensándolo mejor, decidió que la indignación no era una cosa recomendable.


  —¿Se ha herido en la mano? —preguntó la camarera con simpatía al ponerle en la mesa el huevo escalfado y la taza de moka.


  Peter negó con la cabeza.


  —Mordido por un pe-pe…, por un chucho —articuló al fin.


  El recuerdo de su pasada vergüenza le hizo ruborizarse de nuevo. Sí, le habían tomado por un cualquiera, le habían tratado como si no existiera en realidad, como si no fuera más que un instrumento cuyos servicios se alquilan y al cual, una vez pagado, no se le concede más atención. El recuerdo de su humillación fue tan vivo, representóse la escena de un modo tan completo y profundo, que afectó no sólo su mente, sino también su cuerpo. El corazón le empezó a latir más de prisa y violentamente; sintió marcos. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para comerse el huevo y beberse la taza de moka.


  Acordándose aún de la dolorosa realidad, representándose todavía las fantasiosas alternativas que podrían haberse presentado, Peter salió del salón de té y, aunque estaba muy cansado, reanudó su paseo sin rumbo determinado. Caminó por Oxford Street hasta el Circus, dobló la esquina de Regent Street, se detuvo en Piccadilly para contemplar un momento los anuncios luminosos que cambiaban sus luces de un modo vertiginoso, siguió por Shaftesbury Avenue y, doblando hacia el sur, se adentró por calles de segundo orden hacia el Strand.


  En una calle, cerca de Covent Garden, una mujer se puso a su lado.


  —Alégrate, hombre —le interpeló—. No te pongas triste.


  Peter la miró atónito. ¿Sería posible que se dirigiera a él? ¿Sería posible que una mujer…? Sabía, claro es, que ésta era de las que la gente llama una mujer mala. Mas el hecho de que se hubiera dirigido a él no le parecía por ello menos extraordinario; y no lo relacionaba de ninguna manera con su «maldad».


  —Vente conmigo —le musitó ella, queriéndole engatusar.


  Peter movió la cabeza, negando. No podía creer una cosa semejante. La mujer le cogió del brazo.


  —¿Tienes dinero? —le preguntó con avidez.


  Peter negó otra vez con la cabeza.


  —Parece como si vinieras de un funeral —le dijo la mujer.


  —Estoy solo —le explicó. Estaba a punto de echarse a llorar. Lo estaba deseando…, llorar y que le consolasen. Le temblaba la voz al hablar.


  —¿Solo? ¡Qué curioso! Un muchacho tan guapo como tú no tiene derecho a decir que está solo. —Se echó a reír de un modo muy significativo y sin la menor alegría.


  El cuarto de aquella mujer, pintado de color rosa, estaba alumbrado pobremente. En el ambiente se respiraba una atmósfera de perfume barato y ropa sucia.


  —Aguarda un poquitín —le dijo desapareciendo por una puerta que daba a una habitación interior.


  Se sentó esperando. Un minuto después la mujer volvía llevando puesto un quimono y unas zapatillas de alcoba. Se sentó en sus rodillas y echándole los brazos alrededor del cuello comenzó a besarle.


  —Amorcito —le dijo con su voz cascada—, amorcito. —Sus ojos tenían la mirada dura y fría. El aliento que le echaba olía a alcohol. Vista de cerca, aquella mujer era horrible.


  Peter la vio —así le pareció a él— por primera vez. La vio y en seguida comprendió la situación. Apartó el rostro. Al acordarse de la hija del par del Reino, que se había torcido el tobillo, del huérfano solitario, de la viuda cuyo niño se había caído en el Round Pound, al pensar en Coo y en Husky, se desasió de los brazos de aquella mujer y, apartándola de sí, se puso en pie.


  —D-dispense —le dijo—. T-tengo que… irme. He olvidado una cosa. Yo…, yo… —Echando mano al sombrero se dirigió hacia la puerta.


  La mujer corrió tras él y le cogió violentamente del brazo.


  —Oye, tú, jovencito sinvergüenza —chilló. Su intención era perversa y sucia—. De modo que solicitas a una mujer y luego tratas de escaparte, sin pagar ni un céntimo. ¡Ah!, no, no lo harás; no te dejaré marchar sin…


  Y de nuevo empezó su labor corruptora.


  Peter introdujo la mano en el bolsillo y sacó el billete de Coo cuidadosamente doblado.


  —Dé-jeme, dé-jeme ir —le dijo mientras le entregaba el billete.


  Mientras que ella lo desdoblaba, con aire dubitativo, él se apresuró a escapar, cerrando la puerta de golpe tras él, y echando a correr por la oscura escalera abajo, salió a la calle.


  EL MONÓCULO


  EL salón de recibir estaba en el primer piso. El ruido indistinto e inarticulado de muchas voces bajaba por la escalera como el rumor de un tren distante. Gregory se despojó del abrigo y lo entregó a la doncella.


  —No se moleste en acompañarme arriba —le dijo—. Conozco el camino.


  ¡Siempre tan considerado! Y, no obstante, por alguna razón, las criadas jamás hacían nada por él; le despreciaban y disgustaba a todas.


  —No se moleste —insistió.


  La doncella del recibimiento, que era joven, coloradita y pelo color limón, le miró —pensaba él— con desdeñoso silencio, y salió de allí. Con toda probabilidad, reflexionó, no se le había ocurrido acompañarle arriba para anunciarle. Se sintió humillado una vez más.


  Había un gran espejo al pie de la escalera. Miró su imagen, se atusó ligeramente el cabello y se arregló el nudo de la corbata. Su cara era de rasgos suaves y de forma ovalada; facciones regulares, cabello claro y una boca muy pequeña, con el labio superior bien delineado. La cara de un clérigo, en suma. En su fuero interno se creía un hombre guapo, y siempre quedaba sorprendido de que muchas personas no compartieran su opinión.


  Gregory empezó a subir la escalera, limpiando el monóculo al mismo tiempo. El volumen de los murmullos fue aumentando. En el descansillo, donde la caja de la escalera daba la vuelta, pudo ver abierta la puerta del salón. Al principio sólo divisó el cuarto superior, de alto vano; y a través de él, un trozo de techo; mas a cada paso que iba subiendo fue viendo más: un retazo de pared bajo la cornisa, un cuadro, las cabezas de la gente, sus cuerpos enteros, las piernas y los pies. En el penúltimo escalón se colocó el monóculo y volvió el pañuelo a) bolsillo. Irguiéndose, hizo su entrada de un modo casi militar, satisfecho de sí mismo. Sus anfitriones estaban de pie cerca de la ventana, al otro lado del salón. Avanzó hacia ellos, y aunque no le habían visto aún, sonrió de un modo mecánico a sus saludes. El salón estaba lleno, hacía calor y la atmósfera era espesa con el humo de los cigarrillos. Casi se palpaba el ruido; Gregory sintió como si tuviera que abrirse paso de un modo trabajoso a través de algún elemento más denso. Con el cuello erguido, cruzó a través del ruido de las conversaciones, manteniendo aún por encima del tumulto su preciosa sonrisa. La presentó intacta a su anfitriona.


  —Buenas noches, Hermiona.


  —¡Ah!, Gregory: ¡Qué magnífico! Buenas noches.


  —Su vestido me parece sencillamente admirable —dijo Gregory siguiendo conscientemente el consejo del amigo triunfador y envidiable que le había dicho una vez que jamás debe uno silenciar un cumplimiento, por muy insincero que aparezca. No obstante, no se trataba de un vestido feo. Aunque, por supuesto, la pobre y querida Hermiona siempre afeaba cualquier prenda que se pusiera encima. Era desdichada hasta lo indecible, según pensaba Gregory.


  —Sí, admirable —repitió como un eco con su voz de tono un poco agudo.


  Hermiona sonrió agradecida y satisfecha.


  —¡Cuánto celebro verle entre nosotros! —empezó a decir. Mas antes de que pudiera proseguir, una voz fuerte, con canturreo nasal, le interrumpió.


  —Mirad al monstruo Polifemo, mirad al monstruo Polifemo —citó, cantando el pasaje correspondiente de Acis y Galatea.


  Gregory se ruborizó. Una mano grande le dio unos golpecitos en medio de la espalda, por debajo de los omóplatos. Su cuerpo emitió el mismo sonido de tambor que produce al ser acariciado en los lomos cualquier perro perdiguero.


  —Bien, Polifemo, —La voz dejó de canturrear y ahora hablaba con ritmo corriente—. Bien, Polifemo, ¿cómo estás?


  —Muy bien, gracias —replicó Gregory sin volver la vista. Era aquel bruto borracho sudafricano de Paxton—. Muy bien, gracias, Sileno —añadió.


  Paxton le había llamado Polifemo a causa de su monóculo; Polifemo, el cíclope de un solo ojo monstruoso. Mitología por mitología. En lo futuro llamaría siempre a Paxton por el apodo de Sileno.


  —¡Bravo! —exclamó Paxton. Gregory se encogió jadeando bajo el peso de un segundo golpe en la espalda—. Magnífica y de primera clase es esta fiesta. ¿Cómo, Hermiona? ¿Dice que es muy culta? No todos los días puede una anfitriona oír disparar a sus invitados ingeniosidades grecorromanas. La felicito, Herminia. —Y rodeando su cintura con el brazo, reiteró—: La felicito en nombre de todos nosotros.


  Hermiona se desasió.


  —No sea usted pelmazo, Paxton —le dijo con impaciencia.


  Paxton se rió de un modo teatral.


  —¡Ja, ja! —La risa del villano en la escena del melodrama. Y no era sólo su risa teatral; su persona entera parodiaba la tragedia de los tiempos antiguos. El perfil agudamente aquilino, los ojos profundamente hundidos, el cabello negro que llevaba quizá demasiado crecido, eran característicos—. Mil perdones. —Hablaba con una cortesía irónica—. El pobre colonial se olvida de sí mismo. ¡El patán mal educado y borrachín!


  —¡Idiota! —exclamó Hermiona, malhumorada, mientras se alejaba.


  Gregory hizo un movimiento para seguirla, pero Paxton le cogió por la manga.


  —Dime —inquirió con interés—, ¿por qué usas monóculo, Polifemo?


  —Bien, si quieres saber por qué —contestó Gregory no de muy buena gana—, te diré que es por la sencilla razón de que soy un poco miope y astígmata del ojo izquierdo y no del derecho.


  —¿Miope y astígmata? —repitió el otro en afectado tono de asombro—. ¿Miope y astígmata? Dios me perdone, y yo que creía que era porque querías parecer un duque de opereta…


  Gregory sonrió, queriendo aparentar gran regocijo. ¿Cómo pudo imaginar una cosa semejante? ¡Increíble y jocoso! Mas en medio de aquel regocijo, una nota embarazosa y desagradable. Porque, en realidad, Paxton había dado de un modo diabólico casi en el blanco. Consciente con demasiada agudeza de su nulidad, de su provincianismo y su falta de arrogancia, había hecho del diagnóstico del oculista un pretexto para parecer más elegante, más impertinente e impresionante. En vano. Aquel monóculo no le había ayudado a aumentar su confianza en sí mismo. Nunca se sentía a gusto cuando lo usaba. Los que usan monóculo, pensó, son como los poetas: nacen, pero no se hacen. Cambridge no había logrado desarraigar al escolar de la escuela de gramática provinciana. Educado y culto, con inclinaciones literarias, sentíase siempre consciente de ser el heredero del acaudalado fabricante de calzado. No se podía acostumbrar al monóculo. La mayor parte del tiempo, a pesar de las recomendaciones del oculista, le danzaba al final del cordón, como un péndulo, cuando andaba, y cuando comía se le metía en la sopa y en el té, en la mermelada y en la mantequilla. Sólo incidentalmente, en ocasiones especialmente favorables, se lo ajustaba Gregory al ojo; y más insólito aún era tenerlo ajustado unos pocos minutos, unos cuantos segundos siquiera, sin que alzando la ceja lo dejara caer de nuevo. ¡Y cuán raras eran las circunstancias que se le presentaban favorables al monóculo de Gregory! Unas veces el ambiente era demasiado ordinario, otras demasiado elegante. Usar monóculo en presencia de los pobres, los miserables, los analfabetos, era darles un argumento demasiado favorable. Además, los pobres y los analfabetos tienen el deplorabilísimo hábito de burlarse de tales símbolos de casta superior. Gregory no estaba inmunizado contra las burlas de la gente; le faltaban la confianza señoril y el sentido del desprecio ante aquellas cosas que poseían todos los usuarios de monóculo. No sabía cómo ignorar a los pobres, ni tratarlos, cuando era absolutamente imprescindible tener trato con ellos, como máquinas o animales domésticos. Había visto demasiado de ellos cuando vivía su padre y estaba obligado a tomarse un interés práctico en el negocio. Fue esta misma falta de confianza la que le hizo tan cauteloso para fijar su monóculo en presencia de los ricos. Con ellos nunca estaba muy seguro de que tuviera derecho a usarlo. Se sentía un parvenu de la monocularidad. Y además se trataba de personas inteligentes. Su compañía también era de lo menos favorable para el monóculo. Porque con el monóculo puesto, ¿cómo iba a poder hablar uno de cosas serias? «Mozart —podría decir, por ejemplo—, Mozart es tan puro, tan espiritualmente hermoso…». Era increíble pronunciar estas palabras con un disco de cristal sobre el ojo izquierdo. No, el ambiente era rara vez favorable. Sin embargo, circunstancias benignas se presentaban algunas veces. Las fiestas semibohemias de Hermiona, por ejemplo. Mas no había contado con la presencia de Paxton en aquélla.


  Divertido y sorprendido, reía. Como por accidente, se le cayó el monóculo del ojo.


  —¡Oh!, vuélvetelo a poner —le dijo Paxton—, vuélvetelo a poner, te lo ruego. —Y él mismo cogió el cristal que danzaba sobre el estómago de Gregory y trató de reemplazarle en su lugar.


  Gregory dio un paso atrás; con una mano contuvo a su perseguidor y con la otra intentó arrebatarle el monóculo de entre sus dedos. Paxton no lo quiso soltar.


  —Te lo ruego —seguía repitiendo Paxton.


  —Dámelo en seguida —dijo Gregory, ya furioso, pero en voz baja para que la gente no se volviera a ver la grotesca causa de la riña. Jamás le habían obligado a hacer el ridículo de un modo semejante.


  Paxton se lo entregó al fin.


  —Perdóname —le dijo con arrepentimiento burlón—. Perdona a un pobre colonial borracho que no sabe lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer en la buena sociedad. Debes recordar que no soy más que un borrachín, precisamente un borracho que siempre trabaja duro. ¿Conoces aquellos formularios impresos que le dan a uno en los hoteles franceses? Nombre, fecha de nacimiento, y así sucesivamente. ¿Los conoces?


  Gregory asintió dignamente con un movimiento de cabeza.


  —Bueno, pues cuando se llega a la profesión yo siempre pongo ivrogne. Esto es cuando estoy lo bastante sereno para recordar la palabra francesa. Si tengo la cabeza demasiado ida, pongo sencillamente «borracho». Hoy en día saben inglés en tedas partes.


  —¡Oh! —exclamó Gregory con frialdad.


  —Es una profesión fundamental —agregó Paxton—. Le permite a uno hacer lo que uno quiera, por muy absurdo que sea lo que se te meta en la cabeza. Por ejemplo, abrazar a la mujer que te guste, decirle las más groseras y fantásticas impertinencias, insultar a los hombres, reírte en las barbas de la gente; todo le es permitido al pobre borracho, particularmente si no es más que un pobre colonial y no sabe nada mejor. Verb sap. Toma consejo de mí, amigo mío. Deja caer el monóculo. No sirve para nada. Hazte borrachín y te divertirás mucho más. Todo lo cual me recuerda que debo salir a echar un trago a toda costa. Me estoy volviendo demasiado sobrio.


  Paxton desapareció entre la multitud. Aliviado, Gregory miró en derredor, en busca de alguna cara familiar. Mientras limpiaba el monóculo, y después de aprovechar la oportunidad para enjugarse la frente, ajustó el cristal en su sitio.


  —Dispensad. —Fue abriéndose camino por entre las sitias demasiado juntas—. Dispensen. —Entré las espaldas de dos grupos contiguos—. Dispense. —Había, visto conocidos un poco más allá, al lado de la chimenea: Ransom y Mary Haig, con la señorita Camperdown. Unióse a la conversación; hablaban de la señora Mandragore.


  Todas las viejas historias familiares acerca de aquella famosa cazadora de leones se estaban repitiendo allí. Él mismo repitió dos o tres, con la pantomima apropiada, perfeccionada por un centenar de dichos. En medio de una mueca, al final de un gesto demasiado elaborado, sorprendióse de repente gesticulando, oyó de pronto las cadencias de su misma voz repitiendo de memoria las mismas cosas de siempre. ¿Para qué iría uno a las reuniones, Dios santo, para qué? Siempre las mismas aburridas personas, los mismos escándalos corriendo de boca en boca y siempre las mismas estratagemas. Igual todas las veces. Pero hizo los mismos visajes, imitó y canturreó hinchando su historia hasta el fin. Hizo reír a su auditorio; tuvo un éxito. Pero Gregory estaba avergonzado de sí mismo. Ransom empezó a contar la historia de la señora Mandragore y el maharajá de Pataliapur. A él le hastiaba ya aquello. ¿Por qué?, preguntábase a sí mismo, ¿por qué? Detrás estaban hablando de política. Fingiendo todavía que le agradaba la fábula de la Mandragore, escuchó.


  —Es el principio del fin —estaba diciendo el político, profetizando destrucciones con voz sonora y alegre.


  —Querido maharajá —Ransom imitaba la voz de la Mandragore y sus gestos intencionados y anhelantes—, si supiera usted cómo adoro el Oriente…


  —Nuestra posición única se debió al hecho de que empezamos el sistema industrial antes que nadie. Ahora que el resto del mundo ha seguido nuestro ejemplo hallamos desventajosa nuestra primacía. Todos nuestros equipos están ya anti…


  —Gregory —le interpeló Mary Haig—, ¿qué es lo que tenías que decirnos del soldado desconocido?


  —¿El soldado desconocido? —contestó Gregory vagamente, tratando de recordar lo que se decía tras él.


  —Los que llegaron los últimos tienen la maquinaria más moderna. Es obvio. Nosotros…


  —Ya sabes, esa historia que se contó en la fiesta de la Mandragore.


  —¡Oh!, cuando nos invitó a todos nosotros a un té en que nos iba a presentar a la madre del soldado desconocido.


  —… como Italia —estaba diciendo el político con su voz sonora y cantarina— En lo futuro siempre tendremos uno o dos millones de personas más que las que podamos emplear viviendo a costa del Estado.


  Uno o des millones. Pensó en el Derby. Pudiera haber cien mil personas en aquella multitud. Diez Derbys, veinte Derbys medio muertos de hambre, todos paseando por esas calles con bandas de música y estandartes. Dejó caer el monóculo. Pensó que debía remitir cinco libras al London Hospital. Cuatro mil ochocientas al año. Trece libras por día. Menos impuestos, desde luego. Los impuestos eran una cosa terrible. Monstruosos, caballero, monstruosos. Trató de sentirse indignado ante los impuestos, como aquellos ancianos que se ponían rojos al hablar de ellos. Pero no pudo. Y después de todo, los impuestos no eran una excusa ni una justificación. Sintióse de pronto profundamente deprimido. Trató de consolarse pensando que sólo veinte o veinticinco personas entre aquellos dos millones podrían vivir a costa de su renta. Veinticinco entre dos millones…, ¡era absurdo, irrisorio! Pero esto no le consoló.


  —Y lo extraño es —Ransom continuaba hablando de la Mandragore— que esta mujer no siente absolutamente el menor interés por sus leones. Empezará por contaros lo que le dijo Anatole France, y luego, por puro aburrimiento o distracción, se olvida a la mitad de lo que os está hablando.


  «¡Oh, Dios mío!», pensó Gregory. ¡Cuántas veces había oído a Ransom haciendo los mismos comentarios sobre la psicología de la Mandragore! ¡Cuántas veces! Dentro de un instante empezaría a contar aquello de los chimpancés. ¡Dios nos asista!


  —¿Habéis observado alguna vez a los chimpancés del Zoo? —dijo Ransom—. ¿El modo que tienen de coger una pajita o la cáscara de un plátano y de examinarlo unos segundos con profunda atención? —Se enredó en una pantomima simiesca—. Luego, de pronto, se aburren, lo dejan caer de las manos y se ponen a mirar en derredor de un modo vago, en busca de otra cosa. Siempre me recuerdan a la Mandragore y a sus invitados. Ella empieza con uno con igual interés, como si uno fuera la única persona del mundo; y luego, en seguida…


  Gregory no pudo resistir más. Murmuró unas palabras a la señorita Camperdown sobre determinada persona que había entrevisto y a la cual necesitaba hablar, y desapareció.


  —Dispensen —fue diciendo al deslizarse entre los grupos. ¡Oh, la miseria, la sobrecogedora tristeza de todo aquello! En una esquina se tropezó con el joven Crane y otros dos o tres hombres con sendos vasos en las manos.


  —¡Ah, Crane —le dijo—, por amor de Dios te suplico que me digas dónde has encontrado ese licor!


  Aquel líquido dorado parecióle entonces un áncora de salvación. Crane señaló el arco de entrada que conducía a otra sala detrás del salón. Alzó su vaso sin hablar, bebió y le guiñó un ojo a Gregory. Tenía una cara que parecía un jeroglífico. Gregory fue deslizándose entre la gente.


  —Perdonen —decía en voz alta; mas en su interior iba diciendo: «¡Dios nos asista!».


  Al extremo de la sala había una mesa con botellas y vasos. El borracho profesional estaba sentado en un sofá próximo, vaso en mano, haciéndose observaciones personales sobre todas las personas que llegaban al alcance de su voz.


  —¡Cielos! —estaba diciendo al llegar Gregory a la mesa—. ¡Cielos! ¡Mirad a ésa! —Ésa era la flaca señora Labadie, envuelta en un vestido de oro y perlas—. ¡Cielos! —La señora Labadie había hedió presa en un joven tímido atrincherado tras la mesa.


  —Dígame, señor Foley —empezó a decir, aproximando su cara de caballo a la del joven y hablando en tono insinuante—, usted que sabe tantas matemáticas, dígame…


  —¿Es posible? —exclamó el borracho profesional—. ¿En la verde y apacible Inglaterra? ¡Ja, ja, ja! —reía con su registro de carcajadas melodramáticas.


  «Presuntuoso tonto —pensó Gregory—. ¡Qué romántico se cree! Y no es más que un filósofo irrisorio. Bebe porque el mundo no le trata bien. Es un Fausto en pequeño».


  —Y Polifemo también —empezó a decir Paxton—, ¡qué divertido es este Polifemo en miniatura! —Se echó a reír otra vez—. El heredero de todos los tiempos, ¡Cielos!


  Con ademán digno, Gregory se sirvió un poco de whisky y llenó el vaso con el sifón, con ademán digno, con gracia consciente y precisión, como si estuviera representando el papel de un hombre que se sirviera un whisky en el escenario. Tomó un sorbo; luego, con mucha prosopopeya, representó el papel de uno que saca el pañuelo para sonarse la nariz.


  —Ninguno de éstos le hace creer a uno en el birth-control —prosiguió el borracho profesional—. ¡Lástima que sus padres no hubiesen tenido una conversación íntima con Stopes! ¡Juúpi! —lanzó un profundo suspiro enteramente shakespeariano.


  «¡Bufón! —calificóle en su fuero interno Gregory—. Y lo peor es que si uno se atreve a llamárselo a él, fingirá que así se ha estado calificando él todo el tiempo. Y eso era, por supuesto, para estar a la defensiva. Pero, en realidad, el hombre se cree a sí mismo una especie de Musset o Byron moderno. Una hermosa alma oscura y amargada por la experiencia de la vida. ¡Uf!».


  Fingiendo todavía no darse cuenta de la proximidad del borracho profesional, Gregory siguió escuchando mientras tomaba su bebida a sorbos.


  —¡Qué claro lo expone usted! —estaba diciendo la señora Labadie con marcada intención y la cara pegada a la del joven matemático. Le sonreía. «El caballo —pensó Gregory— tiene una tremenda expresión humana».


  —Bien —dijo el joven matemático un tanto nervioso—, y ahora llegamos a Riemann.


  —¡Riemann! —repitió la señora Labadie, con una especie de éxtasis—. ¡Riemann! —como si el alma del geómetra estuviese contenida en su nombre.


  Gregory hubiera deseado tener a alguien allí con quien hablar, alguien que le pudiera relevar de la necesidad de fingir indiferencia ante los ojos escrutadores de Paxton. Apoyóse de espaldas en la pared, con la actitud de un hombre que de repente cayera en profunda meditación. Mirando sin ver y profundamente abstraído, contempló un punto de la pared opuesta, cerca del techo. «La gente debe estarse preguntando —se estaba diciendo— que en qué pensaré». ¿Y en qué estaba pensando? En sí mismo. Vanidad, vanidad. ¡Oh, la melancolía y la tristeza cósmica!


  —¡Polifemo!


  Fingió no haber oído.


  —¡Polifemo! —Esta vez fue un verdadero grito.


  Gregory fingió que le arrancaban súbitamente de una profunda meditación. Se sobresaltó. Parpadeando, un poquito aturdido, volvió la cabeza.


  —¡Ah, Paxton! —dijo—, ¡Sileno! No me bahía dado cuenta de que estabas ahí.


  —No, ¿eh? —dijo el borracho profesional— ha sido un verdadero acierto el tuyo. ¿En qué estabas pensando, colocado ahí de un modo tan pintoresco?


  —¡Oh!, en nada —dijo Gregory sonriendo con la modesta confusión del pensador cogido de sorpresa.


  —Precisamente lo que me había imaginado —dijo Paxton—. En nada. En nada absolutamente. ¡Cielos! —añadió, hablando consigo mismo.


  La sonrisa de Gregory era un tanto forzada. Apartó el lustro y entregóse una vez más a la meditación. En aquellas circunstancias le pareció que aquello era lo mejor. Distraídamente, como si no se diera bien cuenta de lo que hacía, vació el vaso.


  —¡Crippen! —oyó murmurar al borracho profesional—. Esto parece un funeral. Aquí no hay alegría, no hay alegría.


  —¡Bueno, Gregory!


  Gregory fingió otro de sus graciosos sobresaltos con sus correspondientes miradas de aturdimiento. Había temido por un instante que Spiller respetase su meditación y no le dirigiera la palabra. Eso hubiera sido muy embarazoso.


  —¡Spiller! —exclamó con delicia y sorpresa—. Mi querido amigo —le estrechó cordialmente la mano.


  Cariharto, la boca grande y la frente inmensa, enmarcada por una abundante cabellera rizada, Spiller parecía una celebridad victoriana. Sus amigos declaraban que podía, en verdad, haber sido una eminencia georgiana si no hubiera sido porque prefería charlar a escribir.


  —Pasando el día —explicó Spiller—. No he podido soportar una hora más de ese odioso campo. Todo el día trabajando sin más compañía que yo mismo. Me aburría soberanamente. —Después de decir esto se sirvió más whisky.


  —¡Caramba! ¡El gran hombre! ¡Ja, ja! —El borracho profesional se cubrió la cara con ambas manos y se estremeció violentamente con el acceso de risa.


  —¿Quieres decir que has venido especialmente para esto? —preguntó Gregory indicando con la mano la reunión en general.


  —No precisamente. De un modo incidental. Oí que Hermiona estaba dando una fiesta y por eso me presenté aquí.


  —¿Para qué va uno a las fiestas? —preguntó Gregory asumiendo en parte, de un modo inconsciente, los modales amargos y byronianos del borracho profesional.


  —Para satisfacer los apetitos instintivos de la horda —respondió Spiller a la pregunta retórica sin titubear y con aire de superioridad infalible—. Lo mismo que uno persigue a las mujeres para satisfacer el apetito del instinto reproductor. —Spiller tenía un modo impresionante de dar un tinte científico a todo lo que decía; todo parecía provenir directamente de la boca de caballo, por así decir. De un modo vago, Gregory le encontró francamente estimulante.


  —¿Quieres decir que uno asiste a las fiestas nada más que para estar entre la muchedumbre?


  —Precisamente —respondió Spiller—. Nada más que para percibir el calor de la horda alrededor de uno y olisquear las emanaciones de nuestros semejantes. —Diciendo esto, venteó el aire espeso y caliente del salón.


  —Acaso tengas razón —dijo Gregory—. Es ciertamente muy duro pensar en cualquier otra razón.


  Miró en derredor como si buscara otras razones. Y, cosa sorprendente, halló una: Molly Voles. No la había visto antes, probablemente acabaría de llegar.


  —Tengo una idea magnífica para un periódico nuevo —comenzó Spiller.


  —Sí, ¿eh? —Gregory no mostró demasiada curiosidad. ¡Qué hermoso escote y qué brazos tan bien formados!


  —Arte, literatura y ciencia —prosiguió Spiller—. La idea es verdaderamente moderna. Se trata de poner a la ciencia en contacto con las artes y, por ende, en contacto con la vida. Vida, arte, ciencia: las tres ganarían. ¿Te das cuenta de la idea?


  —Sí —dijo Gregory—. Ya veo. —Estaba mirando a Molly con la esperanza de que ella le viera a él. Por fin, aquellos ojos de mirada firme y fría se cruzaron con los suyos. Le sonrió, saludándole con un movimiento de cabeza.


  —¿Te gusta la idea? —preguntó Spiller.


  —Creo que es espléndida —respondió Gregory, con un entusiasmo repentino que sorprendió a su interlocutor.


  La cara grande y de expresión severa de Spiller resplandeció de alegría.


  —¡Oh, cuánto me alegro! —dijo—. Celebro mucho que te guste tanto.


  —Creo que es espléndida —dijo Gregory—. Sencillamente espléndida —añadió pensando que la joven se había alegrado sinceramente de verle.


  —Estaba pensando —prosiguió Spiller hablando con la mayor naturalidad y como si no diera importancia a lo que decía— que tú podrías ayudarme a poner en marcha la cosa. Se podría salir adelante cómodamente con mil libras de capital.


  Borróse el entusiasmo de la cara de Gregory, que quedó inexpresiva en su redondez clerical. Movió la cabeza.


  —¡Ah, si yo tuviera mil libras! —dijo con sentimiento. «¡Condenado hombre éste! —pensó—. Haberme tendido a mí un lazo semejante».


  —Si tú… —repitió Spiller—. Pero ¡mi querido amigo! —Se echó a reír—. Y, además, es una inversión segura, que da un seis por ciento seguro. Has de saber que cuando quiera puedo reunir a unos cuantos contribuyentes fuertes…


  Gregory movió la cabeza otra vez.


  —¡Ay! —exclamó—. ¡Ay!


  —Y, lo que es más —insistió Spiller—, tú podrías ser un bienhechor de la sociedad.


  —Imposible.


  Gregory se mostró firme; plantó sus pies en el suelo como un asno. El dinero era la única cosa sobre la cual no tenía ninguna dificultad en mostrarse firme.


  —Vamos —dijo Spiller—, vamos. ¿Qué son mil libras para un millonario como tú? Tú tienes… ¿Cuánto tienes tú?


  Gregory le miró francamente a los ojos.


  —Mil doscientas al año —le dijo—. Pongamos mil cuatrocientas. —Pudo ver que Spiller no le creía. ¡Condenado hombre! No es que confiase en que le creyera; pero, no obstante…—. Y luego hay que tener en cuenta los impuestos —añadió, en son de queja— y las suscripciones fijas para obras de caridad. —Recordó aquel billetito de cinco libras que pensaba remitir al London Hospital, por ejemplo (siempre estaba falto de dinero). Movió la cabeza con expresión triste en el semblante—. Completamente imposible, y lo siento.


  Pensó en todos los parados; diez llenos del Derby, medio muerto de hambre, con bandas de música y estandartes. Diose cuenta de que se estaba ruborizando. ¡Diablo de hombre! Estaba furioso con Spiller.


  Dos voces sonaron simultáneamente en sus oídos: la del borracho profesional y la de una mujer… La voz de Molly.


  —¡El súcubo! —gruñó el borracho profesional—. Il ne manquait que ça!


  —¿Imposible? —dijo la voz de Molly, repitiendo su última palabra—. ¿Qué es imposible?


  —Bueno… No tiene importancia —dijo Gregory, azorado y titubeando.


  Fue Spiller quien se lo explicó.


  —Pues claro que Gregory puede suscribirse con mil libras —dijo Molly, cuando hubo sabido de lo que se trataba. Le miró indignada y desdeñosa, como si le reprochara su mezquindad.


  —Entonces, tú lo sabes mejor que yo —dijo Gregory, tratando de tomarlo a broma. Se estaba acordando de lo que le había dicho sobre los cumplimientos del envidiable amigo triunfante—. ¡Qué adorable estás con ese vestido blanco, Molly! —agregó, templando lo gozoso de su sonrisa con una mirada que trataba de ser picaresca y tierna a la vez—. Demasiado adorable —reiteró, al tiempo que se colocaba el monóculo para mirarla.


  —Gracias —dijo ella, mirándole sin inmutarse.


  Tenía unos ojos serenos y brillantes. Contra aquella mirada firme y penetrante, su regocijo y su intento de ternura picaresca chocaron y se encogieron. Eludió sus ojos y dejó caer el monóculo. Era un arma que no se atrevía ni sabía usar; le hacía parecer ridículo. Se parecía a la señora Labadie con su cara de caballo, coqueteando con el abanico.


  —Me gustaría tratar del asunto en casa —le dijo a Spiller, celebrando haber encontrado una excusa para escapar de aquellos ojos—. Pero te aseguro que yo, en realidad, no puedo… No las mil libras, por supuesto —agregó, sintiendo desesperadamente que le habían forzado contra su voluntad a rendirse.


  —¡Molly! —gritó el borracho profesional.


  Obedeciendo a la llamada, la joven fue a sentarse a su lado en el sofá.


  —Bien, Tom —dijo, poniéndole una mano en la rodilla—. ¿Cómo estás?


  —Como siempre, cuando tú estás a mi alrededor —contestó el borracho profesional, con acento trágico—: loco. —Poniéndole el brazo alrededor de los hombros, se inclinó hacia ella—. Completamente loco.


  —Ya sabes que no me gusta que nos sentemos de este modo —le dijo ella, con la sonrisa en los labios; ambos se miraban muy juntos. Luego, Paxton retiró el brazo y se reclinó de espaldas en el extremo del sofá.


  Mirándolos, Gregory convencióse de pronto de que eran amantes. Nos vemos forzados a amar lo más bajo cuando lo contemplamos. Todos los amantes de Molly eran como éste: rufianes.


  Volvióse a mirar a Spiller.


  —¿Quieres que nos vayamos a mi casa? —sugirió, interrumpiéndole en medio de un largo discurso sobre el periódico proyectado—. Allí estaremos más tranquilos y menos agobiados. —Molly y Paxton, Molly y ese bruto borracho. ¿Sería posible? Era cierto, no le cabía la menor duda—. Salgamos de este odioso lugar lo antes posible.


  —Perfectamente —convino Spiller—. Tomemos otro trago de whisky que nos ayude a caminar.


  Echó mano a la botella. Gregory se bebió casi medio vaso, sin mezclar. Unas cuantas yardas calle abajo, diose cuenta de que estaba medio beodo.


  —Yo creo que debo de tener el instinto de la horda muy débilmente desarrollado —declaró—. ¡Cómo odio estas reuniones!


  ¡Molly y Sileno-Paxton! Se imaginaba cómo sería su amor. ¡Y él que había creído que ella se había alegrado de verle cuando se cruzaron por primera vez sus miradas!


  Llegaron a Bedford Square. Los jardines estaban oscuros y misteriosos, como un trozo de campo fuera de la ciudad. Campo al exterior y whisky por dentro combináronse para inspirar a Gregory el deseo de cantar.


  —Che farô senz’ Euridice? —canturreó en voz baja.


  —Puedes pasarte muy bien sin ella —le dijo Spiller, respondiendo a la cita—. Ése es el timo y la estupidez del amor. Siempre te crees convencido de que es algo inmensamente significativo y duradero: te sientes infinito. Todas las veces es así. Tres semanas después, empiezas a encontrarlo pesado; o bien se te pone ante la vista otra mujer y las emociones de infinito se transfieren, y de nuevo te encuentras metido en otro eterno fin de semana. Es una especie de bromazo. Muy estúpido y desagradable, pero el humor de la naturaleza no es el nuestro.


  —¿Crees tú que es una broma ese sentimiento infinito? —preguntó Gregory, indignado—. Pues yo, no. Yo creo que representa algo real fuera de nosotros, algo que forma parte de la estructura del universo.


  —Un universo diferente con cada querida, ¿eh?


  —Pero ¿y si ocurre sólo una vez en la vida? —inquirió Gregory, con voz ronca de bebedor. Estaba deseando decir a su compañero cuán desgraciado se sentía por causa de Molly, cuánto más desdichado que nadie en sus mismas circunstancias.


  —No sucede —le aclaró Spiller.


  —Pero ¿y si sucede? —hipó Gregory.


  —Eso depende sólo de las oportunidades —replicó Spiller con su acento más científico, hablando ex cathedra.


  —No estoy conforme contigo —fue todo lo que pudo decir Gregory. Decidió no confesar su desdicha. Spiller podría no escucharle con simpatía. ¡El soez y viejo demonio!


  —Personalmente —prosiguió Spiller—, hace mucho tiempo que decidí tratar de encontrarle significado. Acepto estas emociones infinitas por lo que son (muy estimulantes y excitantes mientras duran), y no intento razonarlas ni explicarlas. Es el único procedimiento cuerdo y científico de tratar los hechos.


  Hubo un instante de silencio. Habían emergido ahora a la iluminación de Tottenham Court Road. El pulido asfalto del arroyo reflejaba los arcos voltaicos. Las entradas de los suntuosos cines eran como cavernas deslumbrantes de luz amarillenta. Un par de autobuses pasaron ruidosamente.


  —Son peligrosas esas emociones infinitas —prosiguió Spiller—, muy peligrosas. Una vez estuve a punto de casarme, en el entusiasmo de una de ellas. La cosa comenzó en un transatlántico. Ya sabes lo que son estos barcos. ¡Los extraordinarios efectos afrodisíacos que los viajes por mar ejercen en las personas que no están acostumbradas a ellos, especialmente en las mujeres! Realmente debieran ser estudiados por algún competente fisiólogo. Clara está que pueden ser debidos a la ociosidad, alimentación abundante y a la continua proximidad, aunque dudo que uno obtuviera los mismos resultados en un viaje por tierra. Quizás el cambio total de ambiente de tierra a agua mine los prejuicios usuales en tierra. Acaso la misma cortedad del viaje contribuya a ello: el sentido de que pronto llegará a su término, que hay que recoger los capullos y el heno mientras luzca el sol. ¿Quién sabe? —Encogióse de hombros—. Pero, en cualquier caso, es una cosa extraordinaria. Bueno, pues empezó, como te he dicho, en un transatlántico.


  Gregory escuchaba. Hacía ya unos minutos que los árboles de Bedford Square íbanse aclarando en su conciencia de borracho. Las luces, el movimiento de Tottenham Court Road, habían quedado atrás. Escuchó haciendo muecas. La historia duró hasta bien entrada la Charing Cross Road.


  Cuando llegaron al final, Gregory se sentía de un extraño buen humor. Se había asociado con Spiller; las aventuras de Spiller eran las suyas. Rióse de un modo estrepitoso, se reajustó el monóculo, que había estado danzando hasta entonces al final de su cordón y chocando a cada paso con los botones del chaleco. (Debiera ser muy claro para cualquiera que tuviera un poco de sensibilidad que un corazón destrozado no podía usar jamás monóculo). Él también era ahora un pillín. Hipó. La sospecha de una cierta sensación de náusea templó su jocosidad, pero no fue más que una ligera sospecha. Sí, sí; también él sabía todo lo de la vida en los transatlánticos, aunque su viaje más largo por mar había sido tan sólo de Newhaven a Dieppe.


  Cuando llegaron a Cambridge Circus, los teatros empezaban a vaciarse de público. Las aceras estaban llenas de gente; el aire, vibrante de ruidos y saturado de los perfumes de las mujeres. Por encima de las cabezas, los anuncios luminosos hacían guiños a la gente. Los Vestíbulos de los teatros resplandecían de luz. Era un lujo plebeyo y vulgar aquél, sobre el cual Gregory no tuvo ninguna dificultad en sentirse superior. A través de su ojo de cíclope, observaba con curiosidad a todas las mujeres que pasaban por su lado. Se sentía atolondrado —la náusea era la mera sospecha de una sensación desagradable, alegre de un modo extraño— y —sí, era curioso— grande; más grande que la vida. En cuanto a Molly Voles, él la enseñaría.


  —¡Qué adorable criatura, ésa! —murmuró, señalando una capa de seda rosa y oro, sobre la cual sobresalía una cabeza rubia.


  Spiller asintió, con indiferencia.


  —Sobre ese periódico nuestro —dijo, meditabundo—, estaba pensando que lo podríamos empezar con una serie de artículos sobre la base metafísica de la ciencia y las razones, tanto históricas como filosóficas, que hemos tenido para suponer que la verdad científica sea cierta.


  —¡Hum! —musitó Gregory.


  —Y al mismo tiempo otra serie sobre el significado y sentido del arte. Empezar directamente desde el principio en ambas cosas. Es una magnífica idea, ¿no te parece?


  —Maravillosa —asintió Gregory.


  Una de sus miradas monoculares había sido recibida Con una sonrisa de invitación; desgraciadamente, ella era muy fea, y, por supuesto, una profesional. Pasó desdeñoso por su lado, fingiendo ignorarla.


  —Nunca estoy seguro —iba diciendo Spiller, como si pensara en voz alta— de que Tolstoi tenga razón. ¿Es verdad lo que dice de que la función del arte sea la transmisión de la emoción? Es una parte de su misión, convengo con él, pero no exclusiva, no exclusiva —negaba con su enorme cabezota.


  —Creo que estoy borracho —afirmó Gregory, hablando más consigo mismo que con su amigo.


  Aún andaba con firmeza, pero se estaba dando cuenta, demasiada cuenta, del hecho. Y la sospecha de náusea estaba bien fundada.


  Spiller no le oyó, o si le oyó ignoró la observación.


  —Para mí —prosiguió—, la principal función del arte es impartir conocimiento. El artista sabe más que todos nosotros. Nace sabiendo más de su alma de lo que nosotros podamos saber de la nuestra, y mucho más acerca de las relaciones existentes entre su alma y el cosmos. Anticipa lo que luego será un conocimiento común en un más alto estado de desarrollo. La mayoría de nuestros modernos son primitivos, comparados con los más avanzados de los muertos.


  —Conforme —dijo Gregory, que no había escuchado una palabra. Sus pensamientos, con sus ojos, estaban en otra parte.


  —Además —prosiguió Spiller—, puede decir lo que sabe, y decirlo de un modo que nuestro conocimiento incoherente y rudimentario de lo que él habla cae en una especie de sistema, ni más ni menos que los pedazos de hierro bajo la influencia del imán.


  Había otras tres —arrebatadoras, provocativamente jóvenes— en pie, en un grupo, al borde del pavimento. Charloteaban y no dejaban de mirar con ojos burlones a los transeúntes, hacían comentarios que podían oírse perfectamente, a pesar de proferirlos en voz baja, y estallaban de vez en cuando en carcajadas irreprimibles y sonoras. Cuando llegaron cerca Spiller y Gregory, ellas hicieron señas a sus compañeras.


  —¡Fijaos!


  Gesticularon, rieron sin rebozo y se contorsionaron, burlándose de ambos.


  —¡Mira el viejo Gollywog!


  Eso era por Spiller, que caminaba destocado, llevando su gran sombrero gris en la mano.


  —¡Y el borrachín que le acompaña!


  Otra carcajada para el monóculo.


  —Es ese poder magnético —dijo Spiller, completamente ajeno a la irrisión de que era objeto—, ese poder de organizar el caos mental en un sistema que hace de la verdad, expresada de un modo poético, más valiosa que una verdad pronunciada científicamente.


  Rechazando jocosamente la burla, Gregory amenazó atlas bromistas con un dedo. Hubo otro revuelo aún más pronunciado. Pasaron los dos hombres: sonriendo, Gregory volvió la cabeza para mirar a las mujeres. Sentíase más garboso y alegre que nunca; pero la sospecha íbase madurando para convertirse en realidad.


  —Por ejemplo —dijo Spiller—, yo puedo saber bien que todos los hombres son mortales. Pero este conocimiento queda organizado y revestido de forma, queda incluso ampliado y profundizado cuando Shakespeare dice del pasado que ha alumbrado a los tontos el camino de la fea muerte.


  Gregory estaba tratando de hallar una excusa para dar esquinazo a su compañero y volverse a retozar con las tres jóvenes. Las amaría a las tres simultáneamente.


  
    La touffe échevelée


    De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée.

  


  Aquella frase de Mallarmé le había venido a las mientes imponiendo a sus confusos deseos —el viejo de Spiller tenía mucha razón, el muy imbécil— la más elegante de las formas. Las palabras de Spiller le llegaron como si provinieran de muy lejos.


  —Y la obertura de Coriolano es algo nuevo que ordena el conocimiento caótico existente.


  De buena gana le sugeriría que entraran en Monico, y, con pretexto de satisfacer una necesidad natural, escaparse y no volver por allí. ¡El viejo imbécil, ir refunfuñando de aquella manera! No quería decir con eso que no fuera interesante lo que iba diciendo, pero en su preciso momento, no ahora. ¡Y creía el muy ladino que le iba a sacar a él, a Gregory, mil libras! Le dieron ganas de reírse a carcajadas. Mas aquel deseo iba mezclado con la sospecha de que su borrachera había tomado decididamente una forma nueva e inquietante.


  —Alguno de los paisajes de Cézanne —oyó decir a Spiller.


  De repente, desde el vano de una puerta envuelta en la sombra, unas cuantas yardas más abajo de la calle, enfrente de ellos, emergió, andando despacito y trémula, una cosa: un bulto de andrajos negros que se movía sobre un par de botas viejas y hechas trizas, coronado por una gorrilla rota con orejeras. Tenía una cara de color de la greda y marchita. Aquello poseía manos, en una de las cuales sostenía una bandejita con cajas de cerillas. La figura abrió la boca, de la cual faltaban dos o tres dientes, que habrían sido tan amarillentos como los que conservaba; dijo algo, pero inaudible. Gregory pensó que reconocía aquello de: «Más cerca, Dios mío, de Ti». Se aproximaron.


  —Ciertos frescos de Giotto, algunas esculturas griegas —proseguía Spiller, con su interminable catálogo.


  La cosa les miró, Gregory miró a la cosa. Se encontraron sus ojos. Gregory amplió la cuenca de su ojo izquierdo y el monóculo cayó hasta el límite que le permitía el cordón de seda. Tanteó en el bolsillo de la derecha del pantalón, el bolsillo donde guardaba la plata, en busca de una moneda de seis peniques, aunque fuera de chelín. En el bolsillo no había más que cuatro medias coronas. ¿Media corona? Vaciló, sacó una de las monedas hasta el borde del bolsillo y en seguida la dejó caer, produciendo un ligero sonido metálico. Hundió la mano izquierda en el otro bolsillo del pantalón y la sacó llena de monedas^ En la bandejita que se le ofrecía dejó caer tres monedas de penique y una de medio penique.


  —No, no necesito cerillas —dijo.


  Jamás se había sentido Gregory tan avergonzado. El monóculo tintineaba contra los botones del chaleco. Echó a andar, procurando poner un pie delante de otro, y aunque andaba derecho iba como si marchara por un alambre rígido. Ojalá hubiera estado sereno. Ojalá no hubiera deseado con tal precisión aquel «despeluchado mechón de besos». ¡Tres peniques y medio! Todavía podía retroceder y darle media corona o dos medias coronas. Aún podía retroceder. Paso a paso, como si anduviera en el alambre, fue avanzando manteniendo el mismo paso que Spiller. Cuatro pasos, cinco pasos…, once pasos, doce, trece pasos. ¡Oh, qué desgracia! Dieciocho pasos, diecinueve… Demasiado tarde; sería ridículo volverse ahora, sería completamente tonto. Veintitrés, veinticuatro pasos. La sospecha era ya una certeza, la náusea estaba allí con todas sus probables consecuencias.


  —Al mismo tiempo —estaba diciendo Spiller—, no veo en realidad cómo la vasta mayoría de las verdades científicas y teorías puedan ser también objeto del arte. No veo cómo puedan adornarse de poesía, dotarse de significación emotiva sin que pierdan su precisión. ¿Cómo se puede formular la teoría electromagnética de la luz, por ejemplo, en una forma literaria que conmueva? Sencillamente, no puede hacerse.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó Gregory, en un acceso de cólera—. ¡Por Dios, cállate ya! ¿Cómo es posible que hables y hables de esa manera?


  Hipó de nuevo, más fuerte y amenazadoramente que antes.


  —Pero ¿por qué no? —preguntó Spiller, medio atónito.


  —Hablar de arte, ciencia y poesía —le dijo Gregory, con acento trágico, casi con lágrimas en los ojos— cuando en Inglaterra hay dos millones de personas a punto de morir de hambre… ¡Dos millones! —Con la repetición de la cifra quería impresionar más, pero hipó otra vez; decididamente, se sentía mareado—. Viviendo en inmundos chamizos —prosiguió, en decrescendo—, en la mayor promiscuidad, como animales. Peor que animales.


  Se habían detenido y se miraban frente a frente.


  —¿Cómo es posible? —reiteró Gregory, tratando de reproducir la generosa indignación de un momento antes.


  Mas ya empezaba a subirle la náusea desde el estómago como los vapores de un pantano, llenando su mente y expulsando de ella todo pensamiento, toda emoción que no fuera la horrible aprensión del mareo.


  La cara, grande, de Spiller perdió de pronto su apariencia monumental de celebridad victoriana; pareció deshacerse en pedazos. La boca abierta, los ojos desorbitados, la frente plegada en innumerables arrugas, que iban desde cada lado de la nariz hasta las comisuras de los labios y se extendían y contraían desmesuradamente como locas pintas de guantes. Un inmenso sonido salió de su boca. Su enorme cuerpo fue sacudido por una risa gigantesca.


  Con mucha paciencia —y la paciencia era ya lo único que le quedaba, paciencia y una esperanza que se iba disipando—, Gregory esperó a que pasara aquel paroxismo. Había hecho el tonto y estaba sirviendo de irrisión.


  Spiller recobróse lo suficiente para poder explicarse.


  —Eres admirable, mi querido Gregory —le dijo, jadeante y con lágrimas en los ojos—. Realmente soberbio.


  Le tomó cariñosamente del brazo, y riendo todavía echó a andar. Gregory le siguió a la fuerza; no cabía otra elección.


  —Si no te importa —dijo, después de dar unos pasos—, creo que debíamos tomar un taxi.


  —¿Cómo, para Jermyn Street? —dijo Spiller.


  —Creo que sería lo mejor —insistió Gregory.


  Al subir al vehículo, se le enredó el monóculo en la manilla de la portezuela. Saltó el cordón y el cristal cayó al suelo del coche. Spiller lo recogió y se lo entregó.


  —Gracias —expresó Gregory, y lo puso fuera de peligro, guardándolo en el bolsillo del chaleco.


  EL HADA MADRINA


  I


  PARA Purlieu Villas fue como la llegada de una hada madrina. El enorme Daimler —parecía mayor que la casa misma—, azul oscuro y discretamente lustroso, rodó trepidante calle arriba. («Como estrellas en el mar —el Daimler brillando ligeramente en la oscuridad recordábale siempre a Susan Melodías hebreas— cuando las olas azules se mecen por la noche en la profunda Galilea»). Detrás de los visillos, algunos ojos seguían el paso del automóvil; era muy raro que un cuarenta caballos pasara bajo aquellas ventanas suburbanas. Ante la cancela del número diecisiete se detuvo el prodigio. Saltó al suelo el chófer y abrió la puerta. El hada madrina emergió.


  La señora Escobar era alta y esbelta, pero de un modo tan extraordinario que, vestida adecuadamente, parecía el grabado de una revista de modas, fabulosamente elegante, más allá de toda realidad.


  Hoy iba de negro, un vestido negro con adornos sencillos rojos en los puños y en el cuello, en los bolsillos y a lo largo de los vuelos de la falda. Llevaba la garganta cubierta con un cuello alto de muselina, del cual pendían unos flecos muy historiados que caían sobre las solapas de su abrigo, ondulando como cola de pez tropical. Calzaba zapatos rojos; había un toque de rojo en la manopla de los guantes y otro en el sombrero.


  Apeóse del coche, y volviéndose hacia la portezuela abierta, dijo:


  —Bien, Susan, parece que no tienes mucha prisa por salir de ahí.


  Susan, que se había inclinado para recoger los paquetes que yacían esparcidos por el piso del coche, alzó la vista.


  —Ya salgo —dijo.


  Cogió apresuradamente el manojo de rosas blancas y la tarrina de foie-gras. Al hacerlo, dejó caer la caja que contenía la tarta de chocolate.


  La señora Escobar se echó a reír.


  —¡Qué gansa! —exclamó con encantador acento de burla, que imprimió vibraciones profundas a su voz—. Sal y deja que Robbins coja las cosas. Robbins, hágase cargo de ellas —añadió en tono diferente, volviéndose hacia el chófer—. Las va usted a coger, ¿verdad? —Le miró, intimándole; su sonrisa era insinuante, casi desfalleciente—. ¿Lo hará usted, Robbins? —repitió, como si estuviera solicitando un favor inmenso, personal.


  Así eran los modales de la señora Escobar. Le gustaba dotar a todas sus relaciones, hasta las más causales, aun las que tuvieran un viso comercial o formulario, de cierta íntima y cordial personalidad. Hablaba a las dependientas de las tiendas de sus novios, sonreía a los criados como si necesitara confidentes o amantes, discutía en términos filosóficos con el fontanero, daba chocolatinas a los botones que le prestaban cualquier servicio y hasta, cuando eran particularmente angelicales, les besaba maternalmente. Necesitaba «ponerse en contacto con las gentes», como ella decía, hurgar en sus almas y arrancar el secreto de sus corazones. Quería hacerse imprescindible a todo el mundo y que la adoraran a primera vista. Lo cual no le impedía sufrir accesos de rabia con los dependientes de las tiendas que no la podían abastecer inmediatamente del artículo que quería, ni reñir de un modo violento con los criados cuando no acudían al timbre con la prontitud que ella exigía, ni llamar ladrón y mentiroso al fontanero que se demoraba, ni despedir al botones que le llevaba un regalo del admirador por quien no sentía simpatía, no sólo sin chocolatinas y sin beso, sino ni siquiera con una leve propina.


  —¿Lo hará usted… —y con la mirada parecía agregar—: por mí?


  Los ojos eran rasgados y estrechos. El párpado inferior describía una línea casi horizontal y el superior una curva gradual. Entre los párpados mostraban su luz de un modo expresivo a un lado y a otro un par de iris de color azul.


  El chófer era joven y nuevo en el puesto. Se ruborizó y apartó la vista.


  —¡Oh, sí, señora, desde luego! —dijo rozando la visera de la gorra.


  Susan abandonó la tarta de chocolate y el foie-gras y se apeó. Llevaba los brazos ocupados con paquetes y flores.


  —Pareces algo así como Mamá Noel —le dijo la señora Escobar, gozosa y cordial—. Permite que te quite algo. —Escogió el manojo de rosas y le dejó a Susan la bolsa de naranjas, el pollo asado frío, la lengua y el osito Teddy.


  Robbins abrió la cancela y penetraron en el jardinillo.


  —¿Dónde está Ruth? —dijo la señora Escobar—. ¿No nos está esperando? —En el tono de voz expresaba disgusto y desaprobación. Era evidente que había confiado en que la esperarían a la puerta para que la escoltaran por el jardín.


  —Supongo que no habrá podido dejar a Baby —dijo Susan mirando con ansiedad a la señora Escobar por encima de su montón de paquetes—. No se puede tener ninguna seguridad en lo que se va a hacer cuando se tienen niños, ¿verdad? —Sin embargo, deseaba que hubiese aparecido ya en la cancela. Sería horroroso que la señora Escobar la fuese a creer negligente o desagradecida. «¡Oh, Ruth, ven!», la llamaba en su fuero, y lo deseaba tan ardientemente que se sorprendió apretando los puños y contrayendo los músculos del estómago.


  Los puños y los músculos abdominales hicieron su labor, porque de pronto abrióse la puerta de la casa y apareció Ruth, que empezó a bajar apresuradamente los escalones, llevando a Baby en el brazo.


  —Dispense, señora Escobar —comenzó a decir—. Pero es que Baby estaba precisamente…


  La señora Escobar no la permitió que acabara la frase. El rostro, un momento ceñudo, se iluminó otra vez. Sonrió de un modo arrebatador. Los párpados cerráronsele de nuevo; pequeñas arrugas los rodeaban y un halo de buen humor pareció refulgir en tomo de su semblante.


  —Aquí está la Madrecita Noel —exclamó señalando a Susan—, cargada con sabe Dios qué. Y unas cuantas flores mías. —Alzó las rosas hasta los labios, la besó y tocó con ellas las mejillas de Ruth—. ¿Y cómo sigue esta deliciosa persona? —Tomó la manita del niño y se la besó. El niño parecía mirarla con sus ojos grandes, de mirada grave, cándidos, y, por razón de su candor, profundamente críticos, como los ojos de un ángel el día del Juicio.


  —¿Cómo está usted? —dijo con su voz infantil y solemne.


  —¡Qué mono! —exclamó la señora Escobar, y no se volvió a ocupar de él. No tenía demasiado interés por los niños—. ¿Y tú, querida? —preguntó dirigiéndose a Ruth. La besó en los labios.


  —Muy bien, gracias, señora Escobar.


  La señora Escobar la escrutó atentamente, una mano puesta en el hombro de Ruth.


  —Estás muy bien, mi querida niña —dijo—. Y más bonita que nunca. —Arrojó el manojo de rosas en el brazo desocupado de la madre—. ¡Qué Virgencita tan dulce! —exclamó, y volviéndose a Susan—: ¿Has visto algo más encantador en tu vida? —preguntó. Susan sonrió y movió la cabeza sin saber qué contestar; al fin y al cabo, Ruth era su hermana mayor—, ¡Y tan joven, tan absurdamente joven! —prosiguió la señora Escobar—. Porque es positivamente un détournement de mineur el que estés casada y tengas un niño. Debes saber, querida, que en realidad pareces más joven que Susan. ¡Qué escándalo!


  Azorada por aquellos elogios tan sin rebozo, Ruth se ruborizó. Y no fue sólo modestia la que le atrajo la sangre =a las mejillas. Esta insistencia en su apariencia juvenil la humillaba. Porque aquel aire casi infantil debíase más que nada a sus vestidos. Ella misma se hacía sus blusas —pequeñas prendas un tantos «artísticas», en telas brillantes a rayas o a grandes escaques—, y las hacía de la única manera que sabía o le permitía el tiempo disponible; lisas, de cuello sencillo y sin mangas para usar como una falda. ¡De una monotonía de colegiala! Pero ¿qué puede hacer una cuando no tiene dinero para vestidos decentes? También su pelo a la romana era propio de una colegiala. Ella lo sabía. Pero ¿qué podría hacer para sustituirlo? ¿Dejárselo crecer? Sería muy molesto mantenérselo siempre arreglado, y ella disponía de tan poco tiempo… ¿Se lo recortaría? Mas también necesitaría ondulárselo, y ello requeriría los cuidados constantes de una buena peluquera. Todo eso significaba dinero. ¡Dinero, dinero, dinero!


  No, si parecía absurdamente juvenil, debíase sencillamente a que era pobre. Susan era una niña, cinco años más joven que ella. Pero parecía mayor. Y parecía mayor porque iba vestida con propiedad, con vestidos confeccionados por una modista. Vestidos de persona mayor, aunque no tenía más que diecisiete años. Y llevaba ondulada y recortada la melena de pelo castaño. La señora Escobar concedía a Susan todo lo que le pedía, cualquier cosa que se le antojara.


  De repente se sorprendió odiando y despreciando a aquella envidiable hermana suya. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que era ella? Un perrito faldero en la casa de la señora Escobar. Nada más que una muñeca. La señora Escobar se divertía vistiéndola, jugando con ella y haciéndole decir: «Mamá». Gozaba de una posición despreciable. Mas aunque pensaba con tanto desprecio de Susan, quejábase de su suerte, que no le había permitido compartir el bienestar de Susan. ¿Por qué tenía Susan de todo cuando ella…?


  Pero entonces, inmediatamente, se acordó de Baby. Volvió la cabeza en un impulso irresistible a la mejilla redonda y color de manzana del niño. La piel era suave, blanda y fresca como el pétalo de una flor. Pensar en Baby le hizo acordarse de Jim. Imaginóse cómo la besaría cuando volviera del trabajo. Y por la noche, mientras ella cosiera, le leería en voz alta la Decadencia y caída, de Gibbon. ¡Cómo le adoraba cuando se sentaba a su lado y calándose las gafas leía! Y el curioso modo que tenía de pronunciar la palabra «persas». Aquel pensamiento le hizo desear ardientemente que estuviera allí a su lado para poder echarle los brazos y besarle. «Persas, persas», repetíase, recordando la pronunciación de Jim. ¡Oh, cómo le adoraba!


  Con un repentino acceso de cariño, intensificado inmediatamente por el arrepentimiento, que empezó a sentir por sus odiosos pensamientos de un momento antes y por •el recuerdo de Jim, volvióse hacia su hermana.


  —Bueno, Sue —le dijo. Se besaron por encima de los paquetes.


  La señora Escobar miró a las dos hermanas, y al hacerlo se sintió llena de placer. ¡Qué encantadoras eran!, pensó. ¡Qué encantadoras, jóvenes y bonitas! Se sintió orgullosa de ellas. Porque, después de todo, ¿no eran ambas obra suya? Una pareja de jóvenes bien criadas y hasta con lujo; luego huérfanas y sin que les quedara un penique. Podrían haber caído, desaparecido y que jamás se hubiera vuelto a saber de ellas. Pero la señora Escobar, que había conocido a su madre, acudió al rescate. ¡Tenían que irse a vivir con ella las pobres criaturas!, y ella sería su madre. Un poco ingrata, como le había parecido siempre, Ruth prefirió aceptar la prematura y un tanto azarosa promesa matrimonial de Jim Waterton. Jim no tenía dinero, por supuesto; no era más que un muchacho con la carrera por delante. Pero Ruth lo había aceptado sin reservas. Ya hacía casi cinco años que estaban casados. La señora Escobar sintióse un tanto ofendida. Sin embargo, seguía haciéndole sus visitas de hada madrina del niño. Susan, que sólo tenía trece años cuando murió su padre, había crecido bajo los cuidados de la señora Escobar. Ahora tenía cerca de dieciocho y era encantadora.


  —El mayor placer del mundo —acostumbraba a decir la señora Escobar— es mostrarse amable con los demás. —Particularmente podría haber añadido—: Cuando los demás son jóvenes y criaturas encantadoras que la adoran a una.


  —Queridas niñas. —Y poniéndose entre ellas les rodeó la cintura con los brazos. De repente, habíase sentido conmovida, algo así como cuando oía el Sermón de la Montaña o la historia de la mujer adúltera del Evangelio—. Queridas niñas. —Su voz sonora temblaba un poco y le asomaron a los ojos unas lágrimas. Apretó un poco más contra ella a las dos jóvenes. Entrelazadas, caminaron por la senda hacia la casa. Robbins las seguía a una distancia respetuosa, llevando el foie-gras y la tarta de chocolate.


  II


  ¿POR qué no es un tren? —preguntó Baby.


  —Pero si es un osito precioso.


  —Es muy bonito —insistió Susan.


  Los semblantes de las hermanas expresaban una ansiedad embarazosa. ¿Quién podía haberlo previsto? Baby odiaba el osito Teddy. Quería un tren y nada más que un tren. El oso lo había escogido la señora Escobar. Era un osito muy particular, en una actitud cómica; estaba fabricado con felpa negra, los ojos muy grandes, de cuero blanco y botones de botas.


  —Y mira cómo anda —le dijo Ruth. Dio un empujón al animal y éste rodó por el pavimento—. Sobre ruedas —agregó. Baby tenía debilidad por las ruedas.


  Susan se agachó y atrajo hacia sí el oso.


  —Y cuando le tiras de este cordón —explicó—, gruñe. —Tiró del cordón y el oso produjo un chirrido ronco.


  —Pero si yo quiero un tren —insistía el chiquillo—. Con carriles, túneles y señales.


  —Otro día, amorcito mío —le dijo Ruth—. Ahora vete y dale al osito un beso muy grande. ¡Pobre Teddy! Está muy triste.


  Temblaron los labios del niño y se le desfiguró el semblante de rabia. Empezó a llorar y decir:


  —Yo quiero un tren. ¿Por qué no me trae ella un tren? —y señalaba de un modo acusador a la señora Escobar.


  —¡Pobrecito! —dijo ésta—. Tendrá el tren.


  —No, no —imploró Ruth—. Pero si le gusta mucho el osito. Es que se le ha metido esa idea tonta en la cabeza.


  —¡Pobrecito mío! —repitió la señora Escobar, aunque en su fuero interno estaba pensando en lo mal educado que estaba el chiquillo. Tan mimado y tan blasé ya. Se había tomado la molestia de traerle el oso, que era una verdadera obra de arte. Sería preciso decírselo a Ruth, por su bien y por el bien del niño. ¡Pero era tan quisquillosa en estas cosas! Acaso fuera lo mejor decírselo a Susan para que se lo comunicara tranquilamente a Ruth cuando se quedara sola con ella.


  Ruth trató de distraer la atención del niño.


  —Mira qué libro tan bonito te ha traído la señora Escobar. —Le mostraba un ejemplar del Libro de las fábulas, de Lear—, Mira. —Se puso a hojearlo delante de los ojos del niño, invitándole a tomarlo en su mano.


  —No quiero mirar —replicó Baby decidido a sacrificarse. Al final, sin embargo, no pudo resistir su deseo de ver los grabados.


  —¿Qué es eso? —preguntó huraño, tratando de aparentar que aquello no le interesaba lo más mínimo.


  —¿Te gustaría que te leyera uno de estos bonitos poemas? —preguntó la señora Escobar atizando el fuego de su ira contra el oso.


  —¡Oh, sí! —exclamó Ruth llena de ansiedad—. Por favor, sí.


  —Se lo ruego —reiteró Susan.


  Baby no dijo nada, mas cuando su madre quiso entregar el libro, a la señora Escobar, trató de oponerse.


  —Es mío —exclamó en son de agria queja.


  —¡Chist! —le dijo Ruth moviendo la cabeza apaciguadora. Entregó el libro a la señora Escobar.


  —¿Cuál quieres? —preguntó ésta volviendo las páginas del volumen—. ¿La fábula del caracol y la liebre? ¿La de la gallinita de los huevos de oro? ¿La de la ardillita juguetona? ¿La de la lechuza y el gato?


  A cada pregunta miraba sonriente al niño, con mirada interrogadora.


  —La de la ardillita —sugirió Susan.


  —Yo creo, que La lechuza y el gato sería la mejor para empezar —expuso Ruth—. Es más fácil de entender que las otras. ¿Verdad que te gustaría oír la del gatito, mi vida?


  El chiquillo asintió sin el menor entusiasmo.


  —¡Qué rico! —dijo la señora Escobar—. Te leeré la del gatito. A mí me gustaría también. —Buscó su lugar en el libro—. La lechuza y el gato —anunció con voz más Sonora y vibrante que de ordinario. La señora Escobar había estudiado elocución con los mejores profesores y le gustaba actuar en las fiestas de caridad. Su actuación en Tosca, a beneficio del Hospital Infantil de Hoxton fue inolvidable. Y luego representó a Porcia, y a la tuberculosa señora Tanqueray. (¿O fue en los Incurables donde hizo de señora Tanqueray?).


  —¿Qué es una lechuza? —preguntó Baby.


  Interrumpida, la señora Escobar comenzó a leer para sí el principio del poema; sus labios se movían ligeramente.


  —Una lechuza es una especie de pájaro muy divertido —le contestó su madre rodeándole con un brazo. Suponía que el pequeño se estaría más quieto si le sujetaba así.


  —¿Muerden las chuzas?


  —Lechuzas, rico, no chuzas.


  —¿Muerden?


  —Sólo cuando se las hace rabiar.


  —¿Por qué se las hace rabiar?


  —¡Chist! —siseó Ruth—. Escucha ahora. La señora Escobar va a leerte una historia muy bonita de una lechuza y un gatito.


  La señora Escobar, entretanto, se había estado estudiando el poema.


  —¡Es magnífico! —dijo sin mirar a nadie en particular, sonriendo al hablar con los ojos y los labios—. Muy poético, en realidad, aunque sea una tontería. Al fin y al cabo, ¿qué es la poesía sino tonterías? Tonterías divinas. —Susan movió la cabeza asintiendo—. ¿Empiezo? —preguntó la señora Escobar.


  —¡Oh, sí! —dijo Ruth sin cesar de acariciar los sedosos cabellos del niño. Ya estaba más tranquilo.


  La señora Escobar empezó:


  —«La lechuza y el minino salieron al mar en una hermosa barca —después de una pequeña pausa y con énfasis— color verde mar. Tomaron un poco de piel —aquí elevó la voz y canturreó— y bastante dinero también —pequeña pausa—, cinco libras en papel».


  —¿Qué es cinco libras en papel? —preguntó Baby.


  Ruth le oprimió un poco más la frente con la mano, como si quisiera encerrar allí su creciente curiosidad.


  —¡Chist!


  Ignorando la interrupción, la señora Escobar prosiguió después de un silencio breve y dramático, con la segunda estrofa.


  —«La lechuza miraba a las estrellas —su voz se había hecho trémula con la pasión de la noche amorosa y tropical—, empezando a cantar con la guitarra…».


  —Mami, ¿qué es una guita…?


  —¡Chist, rico, chist! —Casi percibía el espíritu preguntón del chiquillo por entre los dedos apretados sobre su costado.


  Entre un gran fulgor de esmeraldas y los destellos de muchos brillantes, la señora Escobar púsose la mano en el corazón y alzó los ojos hacia imaginarias constelaciones.


  —«¡Oh, adorable gatito, oh, amorcito, qué hermosísimo eres; sí, lo eres!».


  —Pero, mami, ¿les gustan los gatos a las lechuzas?


  —No hables ahora, hijo mío.


  —¡Pero si tú me has dicho que los gatos se comen a los pájaros!


  —Pero no este gato, nene.


  —Pero tú me dijiste eso una vez, mami.


  La señora Escobar comenzó una nueva estrofa.


  —«Y díjole el gatito a la lechuza: “Cantas muy bien, aunque eres tan pedante. —La voz de la señora Escobar comenzó a languidecer—. Lo que hemos esperado ya es bastante, y vamos a casarnos; mas ¿qué haremos?”. —La señora Escobar hizo un ademán de desesperación que iluminó las sortijas—. “Por el redondo anillo viajaremos”. Y así fueron un día y otro día, buscando el árbol donde el pan crecía».


  —¿Qué es el árbol del pan, mami?


  La señora Escobar alzó ligeramente la voz para contrarrestar la interrupción del niño, y prosiguió su lectura:


  —«Y así fueron un día y otro día, buscando el árbol donde el pan crecía».


  —Pero, mami…


  —«Y en una selva había un cochinillo que en su nariz llevaba un grueso anillo».


  —¡Mami!


  —«… un grueso anillo». —La señora Escobar repitió la palabra más fuerte aún, describiendo en el aire al hacerlo un círculo centelleante.


  El niño estaba furioso de impaciencia; sacudió el brazo de su madre.


  —Mami, ¿por qué no me contestas? ¿Qué es un árbol del pan?


  —Tienes que esperarte, amor mío.


  Susan se puso un dedo en los labios.


  —¡Chist!


  ¡Oh, cómo hubiera deseado que el niño fuera bueno! ¿Qué pensaría la señora Escobar? Y, por otra parte, leía tan bien…


  —«Que en su nariz llevaba un grueso anillo». —La señora Escobar describió un círculo aún mayor.


  —Es una especie de árbol —musitó Ruth.


  —«¿Me vendes tu anillito en un chelín? Y les vendió el anillo el cochinín. Y así a la otra mañana, con gran maña, los casó el pavo que hay en la Montaña. —El acento que la señora Escobar imprimió a esta palabra hizo parecer la montaña del pavo de un azul admirable, romántica y remota—. Y cenaron membrillo con amor, y un ratón con cuchara-tenedor, y…».


  —¿Qué es una cuchara-tenedor?


  —¡Calla, niño!


  —«Y al borde del inmenso y brumoso mar —la voz hízose más tierna y sentimental—, a la luz…».


  —Pero ¿por qué me dices ¡chist!, ¡chist!, tantas veces? —exclamó el chiquillo. Estaba tan enfadado, que comenzó a golpear a su madre con el puñito cerrado.


  La interrupción fue tan escandalosa, que la señora Escobar se vio obligada a darse por enterada, mas se contentó con fruncir el entrecejo y llevarse el dedo a los labios.


  —«… a la luz de la luna —todo el océano y la luna entera estaban en la voz de la señora Escobar— pusiéronse a… —cuán alegre, y, sin embargo, cuán exquisita y nupcialmente tierna resultaba la escena en labios de la señora Escobar. Hablaba despacio, permitiendo a su mano descender despacio, gradualmente, como un ave cansada, hasta posarse en la rodilla—, pusiéronse a bailar».


  A cualquiera que hubiese oído aquellas palabras finales le habría parecido oír el espacio interestelar, el misterio de los movimientos planetarios. La serenata de Don Juan y el balcón de Julieta. Si aquello lo hubiera oído alguien. Pero el chillido que Baby lanzó fue tan penetrante, tan fuerte, que hizo aquellas palabras completamente inaudibles.


  III


  CREO que deberías hablar seriamente a Ruth de Baby un día —decía la señora Escobar de vuelta de Purlieu Villas—. Sospecho que no le está educando nada bien. Está muy mimado.


  Aquella acusación fue lanzada en términos generales. Pero Susan comenzó inmediatamente a buscar excusas para lo que ella estaba segura de que era una ofensa particular de Baby.


  —Claro que —dijo— lo malo fue que había demasiadas palabras del poema que el niño no entendía.


  A la señora Escobar le molestó que la hubieran comprendido tan bien.


  —¿El poema? —repitió como si no entendiera de lo que le estaba hablando Susan—. ¡Oh!, yo no he querido decir eso. Creo que el niño se portó bastante bien mientras yo leía. ¿No crees?


  Susan enrojeció, culpable.


  —Creo que la interrumpió demasiadas veces —declaró.


  La señora Escobar sonrió indulgente.


  —Pero ¿qué se puede esperar de un niño tan pequeño como ése? —dijo—. No, no; yo me refería a su comportamiento en general. En el té, por ejemplo… Creo que deberías hablar a Ruth de eso.


  Susan prometió que así lo haría.


  Cambiando de tema, la señora Escobar empezó a hablar de Sydney Fell, que iba a venir a cenar aquella misma noche. ¡Qué criatura tan admirable! Le gustaba cada día más. Tenía una boca hermosa. Tan refinada, tan sensible y, al mismo tiempo, tan fuerte, tan sensual. Y era un hombre muy ingenioso y muy cumplido enamorado. Susan escuchaba desolada y en silencio.


  —¿No piensas tú lo mismo? —La señora Escobar insistía una y otra vez—. ¿No te parece delicioso a ti también?


  Susan no pudo ya más.


  —¡Le odio! —exclamó, y se echó a llorar.


  —¿Que le odias? —dijo la señora Escobar—. Pero ¿por qué? No estarás celosa, ¿verdad? —Se echó a reír.


  Susan negó con la cabeza.


  —¡Lo estás! —insistió la señora Escobar—. ¡Lo estás!


  Susan continuó obstinadamente negando con la cabeza. Pero la señora Escobar sabía que se estaba vengando.


  —Tonta, más que tonta —le dijo con voz repleta de tesoros de cariño. Le rodeó los hombros con el brazo y, atrayéndola hacia sí con suavidad y ternura, empezó a besarle las mejillas, humedecidas por el llanto. Susan se abandonó a su felicidad.
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    ALDOUS LEONARD HUXLEY (Godalming, 1894 - Los Ángeles, 1963). Novelista y ensayista inglés de prosa enciclopédica y a la vez visionaria. Nieto de Thomas Henry Huxley, que había sido el principal defensor de la teoría de la evolución en tiempos de Darwin, y hermano del también eminente biólogo Julian Huxley, Aldous Huxley se educó en una familia de sólida tradición intelectual. En su juventud quedó prácticamente ciego, y en 1942 publicó un libro, El arte de ver, acerca de sus esfuerzos para recuperar la visión. Se graduó en literatura inglesa en el Balliol College de Oxford (1913-1915) y trabajó para la célebre revista Athenaeum y como crítico de teatro en la Westminster Gazzette.


    Sus primeras publicaciones fueron colecciones de versos, entre ellos The Burning Wheel (1916), Jonah (1917) y Leda (1920). De su prosa, la primera entrega fue Limbo (1920), y prosiguió con cuentos como los de La envoltura humana (1922). Ya en 1921 publicó su primera novela, Los escándalos de Crome, crítica mordaz de los ambientes intelectuales.


    Huxley viajó constantemente con su esposa, tanto por Europa como por Estados Unidos, América y la India. Residió en Italia, donde escribió una de sus obras notables, Contrapunto (1928), en la cual despliega su solidez intelectual y las técnicas novedosas del arte de la novela.


    En 1932 publicó otra gran obra, Un mundo feliz, tal vez su libro más importante y uno de los que lo hizo más conocido: una ficción futurista de carácter visionario y pesimista de una sociedad regida por un sistema de castas, y donde imagina una sustancia o droga llamada soma, utilizada con fines totalitarios. Un mundo feliz ocupa un lugar de privilegio entre las ficciones distópicas del siglo XX, junto a novelas como 1984, de George Orwell, y Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. En 1936 publicó Ciego en Gaza, de carácter autobiográfico, en el que desarrolló la contraposición entre intelecto y sexo.


    Tras ello comenzó su «época mística»; en 1941 se acercó a la literatura religiosa de la India, tuvo contactos con La Sociedad Vedanta de Los Ángeles y colaboró en la revista Vedanta and the West hasta 1960. En 1944 publicó El Tiempo debe detenerse, inspirada por El Libro Tibetano de los muertos, y en 1946 una colección comentada de textos místicos de todos los tiempos, La filosofía perenne, libro que ha ejercido influencia por el punto de vista tan abierto adoptado para sustentar la idea de lo sagrado; aquí contrapuso la espiritualidad mística a la técnica y pragmatismo modernos.


    En 1948 publicó Mono y esencia, prosa intelectual que influyó en varios escritores, entre ellos el cubano José Lezama Lima, que recomendaba su lectura en su «curso délfico». A partir de la década de 1950 inició una nueva etapa de su vida relacionada con las experiencias con las drogas, de las que resultó su popular libro Las puertas de la percepción (1954), que tuvo también mucha influencia en la sociedad norteamericana. En 1963 dio a conocer su última obra, Literatura y ciencia, que como el título indica es una aproximación entre ambos mundos.


    Además de ser considerado uno de los iniciadores de la psicodelia (por sus meditaciones en torno a las experiencias con mezcalina y LSD), Aldous Huxley fue el portavoz de la clase intelectual de la primera mitad del siglo XX; siguió paso a paso a sus contemporáneos desde el escepticismo superficial hasta la angustia trágica de un mundo vuelto impersonal por las nuevas y monstruosas técnicas de las guerras sucesivas. Sus libros permanecen no sólo por su valor documental, sino también por la fresca lozanía de su prosa y por un cierto sabor original hecho de erudición, de ironía y de seriedad.

  


  Notas


  
    [1] La palabra inglesa bore significa persona pesada, pelma, como substantivo, y como verbo, taladrar, barrenar. <<

  


  
    [2] Carda, vaina de la castaña. <<

  


  
    [3] Oficial del Imperio Británico. <<
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